孙明经的西康镜头
作者: 龙嫣然摘 要:孙明经所在的川康科学考察团以科学理性的纪实影像,对西康地区的民族意识和领土认同进行了构建,以一种整合性的边区知识视觉文本,使国人认识到康地边区的真实面貌以及完成现代民族国家的认知。他通过摄影等现代媒介的不断转述,让国人看到了抗战胜利的必然性以及关于现代民族国家建设的愿景。
关键词:孙明经;西康摄影;民族
一、国家疆域的具象化认同:在场的情境感
在国难当头的危机存亡特殊时刻,如何让大众最快地建立起新的民族国家的具象性认知,是不得不面对的一个重要问题。一些有识之士与知识精英积极寻求办法,率先踏入从未被国人真实认知过的未知领域,将他们的所见、所闻通过摄影、刊登画报等形式传递给国人。
现代民族主义是在疆域领土、政治合法性、文化背景等基础上共同建立的。落实到抗战时期西康地区的民族国家话语建构中,则依赖于孙明经的关乎地理、文化、政治等多方面的系统拍摄,不是以他者的、中心的、主体的目光对少数民族边区进行审视,而是以一种亲临的在场感和体验感为国人呈现出不一样的边区风貌。
在孙明经关于西康拍摄的镜头之中,有不少关于地理风光面貌的照片,可直接提供给观者对川地康区美好风光的认知和感受,但更为重要的是,还带给国人以强烈的在场感和亲临感。1939年8月,在面对泸定急湍河流上的铁索桥时,孙明经并没有以局外人的姿态单单记录当地少数民族使用这个特殊交通设施的惊险画面,而是自己和助手先后通过它来渡大渡河,并以摄影的形式记录下来。孙明经以汉族同胞的身份体验少数民族风俗的画面,给国人带来一种“代入”与“亲临”感受,让人们对川边特殊地形下的康区河流有了更加具体的情境感。
在孙明经的镜头之中,这种在场的情境感不仅体现在地理风光的拍摄上,也呈现在民族风俗的文化景观上。孙明经在西康拍摄过程中,与少数民族同胞近距离地接触,用日常化的拍摄方式,记录了少数民族同胞有血有肉真实的一面,而并非只是把他们作为在科学上的理性的研究对象。譬如,他所拍摄的牛场娃,正大快朵颐地享用生肉,并露出淳朴和满足的笑容。画面呈现的是一种自得愉快、平和满足的氛围,表现出摄影者是在用平常的(不是猎奇的)眼光看待和理解边民饮食风俗的态度。
这种与“他者”混一的拍摄观念和方式,使观者对边缘地区的陌生印象逐渐消解,而以更为亲切的一种在场的情境感加强了情感联系,以此达到加强民族国家认同的目的。
二、生产景观中的抗日民族统一战线
在中国共产党抗日民族统一战线的感召下,各民族积极投身到全民抗战中。西南地区自古以来就聚居着多种少数民族。他们也是抗战大后方建设队伍中的一支生力军。在孙明经于西康拍摄的众多记录康地建设、生产的劳动场景中,数次出现少数民族同胞的身影。从衣冠服饰上,可以辨认出少数民族的主要特征和所属民族。他们与汉族同胞一起生产前线所需要的军备物资。在孙明经拍摄的西康毛革公司制革厂车间照片中,可见在成年工人群体里还混有个头不高的少年人,也在拿着针线缝补鞋底。他们在当时被称为“娃娃工”,这也是抗战时期“地无分南北,人无分老幼”动员口号下全体国民为国家出力的具象表现。此外,西康有众多金矿产出,向来是金矿厂生产、作业的热土。在孙明经的照片中,可见淘金现场中也有少数民族同胞工作的场景。照片中少数民族女性工人,将双脚泡在水中,辛勤劳作。在这些习以为常的劳动场景中,出现不寻常的少数民族同胞身影,这在过去的摄影表达中是极为少见的。孙明经有意识地将少数民族同胞参与生产的情景放置于画面主体中进行拍摄,彰显了少数民族参与大后方建设的积极性,也是对抗日民族统一战线的视觉回应。
孙明经在1944年再度进入西康之时,在雅安街头拍摄了一系列令人动容的画面。在这组照片中,妇女们在街头的宽敞处齐心协力为抗日前线的川军士兵赶制棉制军装。仔细观看照片,不难发现,在画面前景中的妇女穿着汉族的衣物和留有汉族流行的发型。而在她身后却有缠有羌族头巾的妇女也在忙于手中的一针一线,丝毫没有懈怠。这是少数民族与汉族合力支持抗战,为抗日战争前线出力的具象性表现。从年龄范围上看,在这批妇女队伍中涵盖了包括前景中的青年和后景中的老年人,反映了“男女老少齐上阵”的不可忽视的抗战决心和民众力量。
三、家庭合照式拍摄下的汉藏两族
事实上,孙明经对藏、彝、羌等少数民族的拍摄方式有着自己的特点。他对少数民族的拍摄大多是将他们放置于日常生活的场景之中,是与少数民族原有的生存语境融合在一起的。此处所指的“合影照”,除了孙明经拍摄的服务于政治或人情交往的集体合照之外,还有较为特殊的一类,即对三两个或五六个少数民族同胞所采用的类似于家庭成员的、较为日常的合影拍摄。
“合影”最初源于照相馆的一种服务于家庭拍摄的商业行为,由于19世纪摄相机的稀缺性和昂贵性,此时的合影照更多面向的是达官贵人、政府高官等较为显赫的人物。到民国20至30年代,照相馆在全国逐渐普及,使“合影”照这种从前专属于精英特权阶层的日常娱乐方式慢慢走下神坛,转变为大众视觉经验中重要的一部分。孙明经作为生长在南京、有着长期的都市生活经验的大学教师,自然对这种拍摄朋友、家人等亲密关系常用的摄影方式再熟悉不过。这种亲密的、家庭式的合照与记录数十人的、严肃的功能性集体照有着明显的差异。在他与同行考察队员行进的途中,也与妻子、朋友一起留下过这种类型的合影照片。照片中的人物,表情轻松、自然,或开怀大笑,或意气风发,透过照片能感受到一种温馨与和谐的氛围。
无独有偶,孙明经在记录少数民族的男女老少同胞时也运用了这种“合影”方式。孙明经在路经道孚时偶遇几个牧童,便将身着藏族民族服饰的孩童们拍摄下来。在照片中,年纪稍小的两个女孩稍显羞涩地蹲在花丛旁,三个较大的男孩则并排站在她们后面。五个年龄不一的孩童眼中透露着纯真、放松,后面的孩童正对着镜头笑得开怀,俨然是家庭中兄弟姐妹才会出现的轻松神情。摄影师所展现的他们就是中华民族大家庭中的一员,而并非带着冰冷的视角和他者的立场对其进行对立的划分和形象建构。
孙明经将少数民族的生产、生活鲜活、自然地记录下来。他没有带着同时期西方摄影的审视的、居高临下的目光,而是像拍摄身边的每一户平凡家庭那样,将藏、羌、彝等少数民族的日常生活景观呈现在广大国民面前。
四、余论
在全民族抗战中,孙明经将康地边区的自然风光、建设场景及民族面貌,通过摄影等现代媒介不断转述给观者,让20世纪30—40年代的国人从侧面看到了抗战胜利的必然性以及关于现代民族国家建设的愿景。
本文系重庆市研究生科研创新项目“川康边区的开发图景:从孙明经西康摄影出发(1939—1944)”(CYS23633)研究成果
作者:四川美术学院艺术人文学院博士研究生