秋风里的故乡

又是一年深秋。算起来，我离开故乡至今，已一年有余了。

为了求学，我于上一个秋天远赴他乡，此后，只有在假期里，才能回来小住一段时间。第一次真正离故乡远去后，我才明白，它在我心里的分量到底有多么的重，也终于浅浅地体悟到，何为“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”。关于故乡，有说不尽的赞美，和道不完的眷恋。而那些深刻的情感，如利剑穿越时空，直射在我心田。

念中学的时候，学过一篇郁达夫的《故都的秋》，文末这么写道：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”若换作是我，也会想要留住故乡的秋吧，留住那情——名为乡愁。

故乡的秋与异乡的秋并无二样。同样的清冷，嗖嗖的寒风，枯枝落叶撒了一地，如何都扫不干净。

不知从哪一场雨过后，气温便跌了崖，前一日还是短袖裤衩，睡上一宿后，便得裹紧风衣才能出门。即便如此，也难敌秋风，因为它总找得到路，钻进你脖颈的空隙，或者从袖口处的破洞溜入，怎么都赶不走。于是人紧缩成一团，路上便尽是一个个的衣服团子，甚至有些裹得只露着一双大眼睛，水灵灵的，像镜子一样映出秋色。

初秋一过，寒意便日益浓重。不久之后的早晨，街道上会变得安静许多，赶路的人呼出的热气在空中变成白色，早餐店的门上被糊成了磨砂状。等到那个时候，上学便成了难上加难的事——早起是很痛苦的。

天冷了，被窝仍是暖和的，不知是它抱紧我，还是我抱紧了它，不肯让彼此分离，等母亲吼过三巡，才不情愿地爬起来。好在有热乎的早饭，吃过之后，可以抵御上学路上的那一段严寒。母亲极善烙饼，薄薄的饼比我的脸盘还要大，礤一盘子胡萝卜丝，配着些粉丝豆腐皮，混杂着卷进饼里，一口下去，浑身都舒坦了。

我最喜欢的是母亲做的热豆浆，浓醇的豆香氤氲周身，温暖了小小一方的天地。现下上了大学，寄宿在学校，深秋的晨起依旧是场硬仗。坐在食堂冰冷的桌椅上，时常会想起那一碗热豆浆，若是它此刻能出现在眼前，便是用三月早起来换，也是情愿的。

在故乡的秋天，还能吃到很多难得的美食。

秋天是梨子的季节，新采的梨洗净去皮，小刀切成块，随意地码放在碗里。母亲就那么端着吆喝起来了：“刚洗的梨，快来吃嘞！”学习久了，或者玩得累了，吃上那么几块鲜切的梨，再好不过了。甜丝丝的梨汁划过嗓子，又进腹去，既解了馋，又解了渴。一定要吃个饱，然后一手摸着肚皮，一手擦去嘴角的果渍，再挤出一个满足的笑容。

母亲还会用它做梨汤，小锅里浅褐色的液体翻着小泡泡，像琥珀般的清透。蒸米饭时切上几块，整锅的米都会吸饱果香，梨也在高温下褪去原有的坚硬，变得柔软，入口即化。我喜爱秋，喜爱秋天的梨子，更是喜爱那份炖煮在其中的情。

故乡的秋还是有趣的。秋天的落叶很多，玩法自然也是多样的。

等院中的落叶积满厚厚一层，我和朋友言便会结伴去，蹦跳着，脚下嘎吱作响，比谁踩的声音更大；或者抬腿踢了，脚边叶片四溅，掀起一浪高过一浪，笑声回荡。

很多年前的一个秋天，我曾和言一道，去后山上捡落叶。山上的落叶，片大，比我们的巴掌还多上一圈，是最适合的画布。言从她的百宝箱里取出颜料和画笔。那笔看上去历史悠久，刷毛都已经分叉了，可这不妨事，阻挡不了一幅神作的诞生。

我站在一旁滴颜料，用水化开，言拿着笔作画，一描，一勾，再平涂几笔，长河落日的图景便出现在叶子上了。大大的太阳，河边立着两个黑黑的人影，它们很小，水中的倒影却很长很长。

我对这些画过的树叶爱不释手，拿起来放在眼前，一会儿左转转，一会儿右转转，要瞧个仔细。言却对此不感兴趣，于是，那些叶子最终便尽数落在我手中了，被我小心收藏着。

后来，无法抵挡成长浪潮的我远离故乡，远离了那些欢声笑语，也远离了我视若珍宝的岁月。那些叶子还是敌不过时间，慢慢变得脆了，一碰就散成无数碎片了。仿佛在告诉我呢，过往的那些秋天结束了，真的结束了，我长大了，也回不去了。时至今日，我仍时常念起在故乡的日子，所经历过的最为纯真的一段人生。

今年的秋又如约而至了。前几日起了风，关窗的时候，寒意溜进我的脖颈，打个哆嗦，热气模糊的窗玻璃上，我似乎又看到了那片落叶，徐徐翻飞，引着我的思绪飘去故乡。恍惚中我看见，言笑着倚靠门框，质问我今年的秋天为什么又失约了，我只好歉意地笑了笑，不知如何诉说。

人总在失去后倍感珍惜，故乡，离开它之后，我总在往后的每一个秋日满怀思念。每当我想起故乡，那些一幕幕，所有的回忆，都化作一支支利剑，穿越时空，来到我的身边。我想，若真有人间极乐谷，那它的名字，一定叫故乡。

故乡的秋有什么？有热豆浆，有梨子汤，有落叶海，有朋友的画……而这些，都是我一瞬间也不愿遗忘的往昔。

今年的秋风又吹低了温度计的指针，日历被撕到深秋，假期渐近尾声了，我也该再次与你告别了。我开始渐渐理解：从此故乡只有冬夏，再无春秋。

再别故乡，此去又是半载光阴。临行前，在火车站前的广场上，我立了许久，想再看一眼深秋的故乡，看看心底最柔软的地方。我想起很多年前的一个秋日，也是在这个地方，偶然间路过，看到很多人哭哭啼啼的，大概是在做远行前的最后告别。

忽地，一片落叶被吹来了，直直地撞上我的额心，又坠入泥土。仿佛是它于我眉间落下的一吻，而后目送我再一次远去，不再言语。

离开故乡的那一天，秋风刮遍了满城，在渐行渐远的轰鸣声里，落叶翻飞不止。是它冲我遥遥地招手吗？是它在冲我招手啊。

（责任编辑：王雨涵）