谁偷走了迪迪的语言

“让我们忘记迪迪5岁了。”小茱园长轻轻地拍着崩溃母亲的背。有些成长，不能追赶，只需要等待—用真正的爱。

“他们要给孩子办残疾证，我无法接受！”退托三年后，迪迪妈第一次联系我，“我不信孩子是孤独症。”究竟是什么让一位曾经温柔平和的妈妈，变成如此焦躁？

三年前，29个月的迪迪入托立宝托育园，那时，他还不会说话。迪迪妈告诉我，她和爱人带孩子去医院检查过，医生认为迪迪的发育有些迟缓，建议早一点儿送托，让他多接触小朋友。但迪迪奶奶不同意，她认为迪迪不会说话、不爱跟别的孩子玩儿，是因为大人抱得太多，被宠坏了。迪迪入托后，奶奶严格禁止保育员抱他。从和迪迪妈的沟通中，我了解到，他们一家人因养育观念不同，已闹得不可开交。我尝试跟迪迪奶奶沟通，但被对方拒绝了。一个月后，迪迪奶奶来园里办理了退托手续。

“小茱园长，现如今，奶奶和爸爸要给孩子办孤独症的残疾证，我无法接受，所以想和你见一面。”通完话，我调出迪迪当年入托时保存的资料，细细观察视频里的迪迪。

迪迪刚入托时，和大多数宝宝一样有分离焦虑，哭闹着找妈妈，虽然他不会用语言表达，但会拉着保育员用动作和哭声表达。后来，他适应得还算顺利，不再哭闹，喜欢依偎在保育员身边，观察其他宝宝如何做游戏，也会在观察一段时间后，抓着保育员的手表示他想去玩儿。两周后，迪迪更加放松，不排斥别的宝宝来到他的身边，和他一起做游戏。

我很想了解迪迪的近况，便约迪迪妈在一间茶馆见面。当她推开门的那一瞬间，我愣了，脱口而出：“你怎么这么瘦了？”话音刚落，迪迪妈便失声痛哭起来，完全没有了电话里的坚毅。我什么话都没有说，静静地坐在她身边，轻轻地拍着她的背，任由她宣泄内心的痛苦。十几分钟过后，迪迪妈才渐渐平复下来，和我讲述起这三年发生的事情。

退托后，迪迪奶奶把孩子送到专门的语言训练机构。但经历了两个月的训练后，迪迪的语言没有任何进步，还特别抗拒去训练机构，甚至出现了睡梦中惊醒的情况。奶奶再一次给他退园，请保姆在家照护，但因为之前的强制训练，让迪迪对陌生人有了抗拒，不让保姆靠近，每天大哭大闹，咬人、撞击、挣脱。最后，迪迪奶奶只能辞退保姆，自己照顾迪迪。

在过去的两年时间里，迪迪妈因为身体和其他一些原因，未能和迪迪生活在一起，对此，她非常后悔，对我说：“小茱园长，我是一名医务工作者，知道发育迟缓和孤独症虽有一定联系，但内在区别很大。我不知道孩子两年时间怎么就变成了这样！”

从迪迪妈的讲述中，我了解到，迪迪奶奶和爷爷是再婚，爷爷做生意，家里条件不错。但奶奶的控制欲强，对儿媳一直不太满意。迪迪出生后，奶奶认为孩子小时候不记事，所以由亲家帮忙带，等两三岁再由她来带，这样，孙子就和她亲近了。后来，奶奶发现迪迪说话晚，质疑外公外婆没带好孩子。迪迪爸一直听迪迪奶奶的话，在婆媳发生矛盾时，会站在奶奶这边。迪迪妈告诉我，她正在诉讼离婚，并且积极争取孩子的抚养权。

听了迪迪妈的描述，我打开手机，翻到了2022年3月我和她的一段聊天记录。我说：“孩子的发音器官没有问题，听力也没有问题。”迪迪妈回我说：“只是时间的问题。”“不，是心。”“心？”“是的。”我笃定地告诉她，“家庭矛盾突出，照护者频繁更换，会对婴幼儿造成很大影响，比如出现胆小、退缩、缺乏感情回应、表情呆滞、食欲减退、频繁夜醒等问题。婴幼儿的心理一样会生病，但他们不会表达，所以难以发现。”

“小茱园长，我现在懂了。以后由我来亲自照护迪迪，可我真的不相信他患上孤独症。”我理解迪迪妈的心情，但立宝托育园不是专业的医疗机构，我也不是医生，不能做出孤独症的确切诊断。但是，从迪迪入托后的表现来看，至少在当时，他并没有孤独症的典型表现。我告诉迪迪妈：“发育迟缓是指儿童在运动、语言、认知或社交等领域的发育速度明显落后于同龄人，可能由遗传、早产、营养不良或环境刺激不足等因素引起；而孤独症则是一种神经发育障碍，核心表现为社交沟通障碍、兴趣狭窄及重复刻板行为，主要与遗传和神经生物学因素相关，通常在三岁前显现。若发育迟缓伴随着社交冷漠、眼神回避、缺乏共同注意力等表现，就需要警惕患有孤独症的可能，并请专业医生评估。但如果只是单纯的发育迟缓，经过科学干预，绝大多数都能够有效缓解。”

“小茱园长，我觉得迪迪目前的症状不明显。可他现在已经5岁了，你说我应该怎么做呢？”迪迪妈问我。“无论孩子是否患上孤独症，高压环境都会加剧孩子的行为问题。所以，我不主张轻率地给孩子贴上病症的标签，而是要用爱去呵护他。从现在起，让我们一起忘记迪迪5岁了，可以吗？请你也和迪迪现在的老师沟通，请她在可能的情况下给予他相对宽松的环境，不与同龄孩子比较，让他去做力所能及的事情。”

接下来，我告诉迪迪妈，要学习接纳他现在的样子，不再为过去懊悔，更不为未来担忧。我们就做好当下的每一件小事，经营好家，让生活安定下来，然后陪伴、帮助迪迪成长。在这个过程中不必着急，因为爱是没有条件、不求回报的。近期，无论迪迪是否进步，会不会出现大哭大闹、摔打东西的情况，妈妈都安静地陪在他身边，不作要求，更不予指责。迪迪妈听完我说的话，渐渐从忧伤的情绪中走出来，我也放心了很多。

迪迪妈得知我在《婚姻与家庭》杂志上写专栏，希望我把她家的故事分享出去，被更多人看见，不要重蹈他们的覆辙。我带着一些遗憾的心情写下这个故事，如果当时我们能够尽力挽留住迪迪，如果迪迪能够在一个有更多爱的环境中慢慢成长，如果迪迪的家人能够优先关注孩子的心理健康，而不是语言的表象，如果大家一起用爱和科学，而不是急功近利地通过强制训练来帮助迪迪……那么，迪迪会不会和现在有所不同？

往者不可谏，来者犹可追。此刻，就让我们和迪迪妈一起努力，一起相信，爱终将创造奇迹，给孩子一个充满希望的未来。

张小茱

江苏立宝托育园总园长，南通职业大学兼职教授，中国人口学会托育服务分会理事，中国妇女第十三次全国代表大会代表。