居家的日子 [组诗]

紫阳街478号

常常是这样：我站在门边

抬头张望那个若隐若现的身影

时近正午，串街的人出门或者回家

他们一定记得，这户人家

天天都在盼望

岁月就这样定位：横在眼前的是紫阳街

竖在左侧的是樱株巷

如果还要做些延伸，向上

是民族英雄抗倭拒侮的城墙

向右，是小儿展翅欲飞的学堂

我，只是站在门口的一个原点

辛酸与劳苦止于城墙

快乐和烦恼，统统浓缩在

向右张望的那条射线上

和儿子聊天

21：20，把门打开

我说：你要回来啦

热水准备好了，先洗脚吧

说完，你就回来了

6：00，把煤气灶打开

我说：还是少放点儿水吧

免得你又说，馒头浸水了

说完走进卧室

你还躺在床上

儿子说：整天唠唠叨叨

像个老年痴呆，跟谁说话呢

我说：跟你说呀

和你聊天，我学会了自说自话

整整三年，我们朝夕相处

你的阳光，你的雨水

你的鸟鸣和风

很少传递到我的身上

更多的时候，我只能同碗筷说

同自来水说

同洗衣粉说

有时，也同雨伞说

下吧，下吧，这个健忘的家伙

我们一起阅读《蚂蚁》①

那是秋日的午后

我们坐在书房小床的两头

也像两只蚂蚁

当你读到“它匆匆前行”

我眯上眼睛，感受它细小的肢体

拖动一块比它的身体

大出许多倍的食物

喉头涌出的一股酸汁证实

自己就是一只蚂蚁

你一直在读，我一直在听

也在想曾经奔袭的那条小路

和那些筑过的小巢

直到你的手指如蚁爪

爬上我的脚管

我陡然感到身体的重压

那是一块比饭团庞大的陨石

搬动它，还得学会像蚂蚁一样

“并不惊慌”

注：①《蚂蚁》为胡弦的诗。

牵被子

你把冬日的暖阳塞进棉被里

紧握两个被角，像撒网一样

往床上一撒

一张温暖的网就布好了

她又去洗被子

转身的一刹那

像一道顿悟的光拂过

我的心头一热：原来

居家的日子是用瞬间计量的

也是靠小动作填满的

清晨，我们识草

蒺藜，糠稷，鸦葱，刺蓼……

这些诗意的杂草

长在荒地、田边、路旁，长在

生活的边缘。有些如牛筋草

野茼蒿，地肤，浮萍

还从乱石、瓦砾和潮湿的墙壁

钻出，野蛮，顽强，清一色

站在庄稼的对立面

清晨，我们识草

也品味百草的生活

婆婆针，山莴苣，丁香蓼，绞股蓝

野线麻，银花苋，乌蔹莓，珍珠莲……

每识一种，我们都相视而笑

拍照取证，仿佛把它们

从心底拔出

一簇阴香长在伐断的树根

一株构树还是嫩草模样

看到这些你微微震惊，好在

你喜欢的商陆可以入药

我记住的小叶冷水花

也有同效

带唇兰的秘密

它只守住一条细长的腰身

一阵风足以折断它的脖子

有嘴唇在就好

能撑起八九上十个嘴唇更好

可以对天说

对地说

对灵魂说

对一切世俗与匆忙说

甚至对那些鄙视与不屑的人说

你看，我就一根筋骨

一小盆泥土

就活得有滋有味

石 印

握一方不曾挨刀的封门青

像揣一片冰清玉洁的心扉

在石头上走刀

比木材的灰烬还要温暖

用嘴呵护

用心呵护

呵出一抹浓浓的朱砂红

印在柔软的宣纸上

送你

你就是我的知音

做文人，做墨客

最值钱的

还是这一方石印

不管是阴文，阳文

还是篆书，楷隶

岁月

只认同这一抹红润

失 眠

庞大的今天像一艘巨轮

沉没在无垠的太空

轮机上的指针飞速地空转

我像弃舰而逃的水兵

慌乱中拿起一片木桨

拼命地向前划行

妻儿熟睡了，母亲远在故乡

许多事都没有结果

我得载动这座房子

载动所有的牵挂

拼命地摇橹

夜 跑

像一台盾构机，闷着头

向前掘进

以为是在掘黑暗

掘空气

其实是在掘自己

经年堆积的山体，颟顸，顽固

已严重堵塞了思维

唯有不断地掘进，方能抵达

隐在逼窄时空里的灵魂

就这样一步一步地掘

一方一方地把黑暗掏出

我发现，只要坚持向前

掏空沉睡的自己

肉身便变得通畅，空灵

岁月流淌的河

无法猜想，你的波光

倒映了人间多少记忆

只记得踏进你的那一刻

生活就装进一条小船

表面看起来我在你的怀抱荡漾

其实，你的迤逦，你的韵味

你的曲折

包括你岸上建筑的质地与风格

也都承载在我的船上

穿过你的十二座石桥

就像走过每年的十二个月份

每过一桥，我都望着你的身影

低头，弯腰，微笑

对你身上这些坚固的存在

心怀礼让

有时，也会用撑竿

使劲往水底斜插

不知是否搅痛你的神经

我的本意只为摆正船的方向

就这样蜿蜒一生多好

行在船上，我的生命

融进你的清流

离开小船，你的倩影

挂进我的画坊