骑在童年的门槛上 [组诗]

拔蔓菁

安伯双手捧着我的下巴颏儿

我双手把牢安伯的手腕

安伯向上轻轻一提

我就双脚离了地面

这是安伯每次进家门

送给我的见面礼

清 晨

兜是在他爹

呲呱呲呱的磨镰声中醒来的

兜揉着惺忪的眼睛推开风门

看见他娘从东屋后面

一团水雾里出来

端着一个喂鸡盆

钥 匙

搬两块砖头

垫在西窗户下

站上去，立起脚

伸长胳膊

从东数，摸到

第五只旧布鞋

朝里面一掏

小波就拿到了

自家屋门钥匙

牛

河滩上

牛一动不动站着

肚子底下蹲着清

漫天冰雹

砰砰啪啪

老牛背上满是

鸡蛋大的疙瘩

清后来哭着说

端 下

蔻趴在小桌子上写作业

旁边灶台上的铝锅里

咕嘟咕嘟地滚着糊糊

隔一会儿，她就起身

站到灶台前的方凳上

用勺子搅一搅锅

然后下来继续写作业

饭熟了以后，就连蹦带跳地

晃着马尾辫儿跑向对门

喊二大娘，把锅端下

杂技世家

五婶在堂屋连哭带骂

后来，开始朝门外

扔东西——

她扔出一只碗

五叔站在院子内

嘴里叼着烟屁股

身形不动

一抬右手稳稳接住

放在地上

她扔出一只碗

五叔一抬左手稳稳接住

放在地上

她扔出一只盘子

五叔一抬左手用食指和中指

稳稳夹住

放在地上

她扔出一把锅铲

五叔双掌合十稳稳夹住

放在地上

她甩出一把筷子

五叔一个凌空旋转

筷子全部收入掌心

最后，从屋里飞出一口平底锅

五叔一个前滚翻探出双手接住

放在地上

然后，用脚搓灭烟屁股

把碗、盘、铲、筷

往锅里一摞，端到院门口

拧开水龙头哗啦啦地冲洗

开始梳头

早晨，我到房顶读书

读到一半，看见明茂的姐姐

美兰

也上到自家房顶

她穿着碎花棉袄

没拿书，拿把梳子

面朝太阳

开始梳头

飞走了

蜻蜓也真是傻

把立在空中的扫帚

认成小树，稍不留神

就被拍落。有一次

韦从扫帚下面小心翼翼捉住

一只翅膀还在不停颤动的蜻蜓

仔细一瞧却没了脑袋

悻悻地朝地上一扔

嚯！它居然哧一声

径直飞走了——

瞄 准

黑猪躺在北墙根儿

头朝东晒日头

右耳上插着三根火柴棒

地上散着五根

韦坐在圈墙上

举起火柴枪

再次瞄准它

“啪”

枪响过后

猪“哼”

了一声

纹丝未动

梦

季叔

打开手电

探照夜空

我们抱着光柱

开始向上爬

眼看就要

够到星星了

季叔突然

关闭手电

我们就

噼里啪啦

跌下来

幸好下面

铺着海绵

星星就布满天空

在麦垛旁

抻好凉席

躺上去 脊背

隔着凉席

都能感觉到

地面被白天的太阳

晒得还是热扑楚楚的

等凉下来的时候

星星就布满天空

露天电影

斌斌喜欢跟两个姐姐挤在幕

布前

却总是看不到半截就呼噜呼

噜睡着了

景景和甜甜就轮流

抱着他把故事看完

花 旦

上午不唱戏的时候

她就在乡政府的院子里洗衣裳

我跑过去远远地看着她

她一瞟过来，我就赶紧低下头

假装找蚂蚁——

蹲下来看

明坐在

院子里的石凳上

拿着一支铅笔

在语文书下角

一页一页地

画小人，然后

啪啦啦快速翻动

小人就奔跑起来

妹妹从屋里走出来

也马上蹲下来看

把街门打开

乐爬上桐树

再叉腿

站到院墙上

沿院墙向南

走三米猫步

往下一蹦

跳到楼梯上

再顺着楼梯

下到院子里

把街门打开

然后，我们蜂拥而进

下 晌

刚刚

太阳还挂在树梢

等犁耙装车牛套好

太阳已不见踪影

凉风里，季叔

拧开塑料壶

把剩下的水

喂给了地头

一棵白杨树

无 题

要走出去

有一次他坐在共渠边望着奔

流不息的河水想

有一次是刚考完试的时候

烟 头

新焦铁路向西一路延伸

南邻与其并行着一条河

河堤上栽着成排的垂柳树

在大召营道口的

一棵垂柳树下面

两个烟头，忽明忽灭

轰隆隆一列运煤车跑过去

一个烟头跟另一个烟头说

好不到穿一条裤子就对了

路是路，河是河

只要在一起就好

浇 地

冲在

最前面的那支细流

像一条受惊的小蛇

曲里拐弯爬得很快

紧跟着水的大部队

就浩浩荡荡开过来

“喝吧！喝吧！

尽情地喝吧！”

季叔手握铁锨

一边顺麦垄沟铲土

挡个别欲漫畦的水

一边悠悠地说

后来，季婶■着篮子进到田里

拣着干地绕来拐去，深一脚

浅一脚

微风拂动着她的花头巾