1988年：“爱你是多么痛苦 日益孤寂”

王士强，1979年生，山东临沂人，文学博士，从事中国当代诗歌研究与评论。天津社会科学院文学与文化研究所研究员，中国现代文学馆特邀研究员。北京师范大学文学院博士后，《诗探索》编委。出版《烛火与星光》《消费时代的诗意与自由》《诗歌的重量》等多部著作，曾获“扬子江诗学奖”评论奖、“草堂诗歌奖”年度评论家奖、“建安文学双年奖”诗歌评论奖等。

1988年，《诗林》来到了它的第5个年头。经过了之前几年的摸索、磨合、调适，刊物的运转已然顺畅，进入了稳中求进的阶段。

20世纪80年代后期是中国诗歌大变革的时期，具有现代主义乃至后现代主义性质的“第三代诗歌”运动如火如荼。本年度，由徐敬亚、孟浪、曹长青、吕贵品编选的《中国现代主义诗群大观1986-1988》及由溪萍主编的《第三代诗人探索诗选》分别出版，日后成为当代诗歌史上重要的文献。虽然不在“风暴潮”的中心，地处东北“冰城”的《诗林》在这方面也不甘落后，希望能呈现出当代诗歌的最新变化。第2期主编巴彦布在“双期小记”中谈道：“我们已着手以现代派创作方法的作品为重点，增加品种，扩大版面，全国组稿并请青年诗人们和专家协助”；刊物第4期辟“探索诗一束”小辑，发表多多、西川、大仙、刑天、海城等8人的作品；第6期开设“探索诗”小辑，发表顾城、翟永明、钟鸣、邹静之4人的作品。这些均是具有一定先锋性、实验性的作品，是当代诗歌最为敏锐、最具活力和成长性的部分。在本年的第3期，刊出了“七月派诗选”小辑，发表了罗飞、化铁、鲁煤、绿原、彭燕郊、罗洛、冀汸7人的作品，这是对诗歌史上被遮蔽、被缺席的“七月派”老诗人的致敬和重新发现与展示。如上种种均是《诗林》在坚持刊物自身定位和特色的基础之上，以更为开放和积极的态度拥抱时代和诗歌新变的体现。

女性诗歌也是这一年《诗林》所着重关注的部分之一。女性诗歌的兴起、繁盛在20世纪80年代中后期成为重要的诗歌史现象。本年度之前，翟永明的《女人》、伊蕾的《独身女人的卧室》已发表并引起广泛关注和强烈反响，《诗林》在这方面也不遑多让，发表了诸多关于女性诗歌的作品和评论。在第1期开设了“芳草地——女诗人作品小辑”，集中发表了傅天琳、梅绍静、张烨、伊蕾4人的作品；第5期开设“女作者笔谈爱情诗”专辑，发表冯晏、雪莹、陆少平、苍月、丹妮5人关于爱情诗的短论。冯晏在《爱情诗小论》中说：“我希望在诗中体现出的爱的感受，能走出狭义，超越于民族、国界以至于全人类的共性之上。爱情诗往往被人们理解为个人经历的体现，其实它应该是从个人经历中所提出的感觉，是在实际的经历中被升华了的，至少我自己是这样。”“爱的感觉是多方位的，但是它不能被每一个人都全部拥有，当然一个诗人所拥有的爱的感觉越丰富，反映在诗中的内涵也是同等的，换句话说，根据一个诗人的作品，便可以了解其基本素质，以及修养上的缺憾。同时，这一切又都是可以自我校正的。我不希望一个诗人以自身的爱情经历来陪伴他爱情诗的生命。如果他的爱情诗能够指导他对爱的追求，也就是对美的追求，也许就能说明他在生命中所体现出来的超前感受。”雪莹在《我谈爱情诗》中说：“我以为，在人类诸多感情中，最本质最不易受到功利诱惑的当为爱情。那么对于爱情诗作者来说，如何把这种美好的感情传达给广大读者；如何在这物欲横流的时代气氛压迫下，为保护那一点越来越衰弱的真情而努力，就成为一个值得深思的问题。故作高深是浅薄的变相，随波逐流又会落入俗套，而用一些非诗的语言和情调出尽风头者，则无异于出卖。最大的繁荣往往也是最深的寂寞，大波大澜中需要冷静的智者！”

第5期还刊发了程光炜、芦萍关于女诗人和女性诗歌的评论。程光炜颇为深入地论析道，“当翟永明、唐亚平和伊蕾们发现自己付出全部身心追寻的女娲之梦，不过是一个古老的圈套，而种种美丽的期待徒有美丽的躯壳后，于是写荒诞、梦魇意识、神经质人格心态以及故作冷静而心绞痛的反常姿态，便为这一群历尽‘黑夜’的女诗人所钟爱。于是种种嘲弄、种种自贱和种种假戏真做，包括象征的谚语、支离破碎的内心及外在世界印象，便潜动在那些极具性格特征的语词中间”，“也许只有看透了人性的弱点，并对人类生存的困境感到悲哀之后，才能把阴冷和惨淡的生命色彩全部抛洒在世态人情的画面上，推出令人悚然惊心的现实，或是意味着迎来灵魂从心底‘向善’的起始”。

这一年《诗林》主办的重头活动当为元月10日至15日在哈尔滨举行的“中国·首届冰雪节诗会”，刊物在第2期介绍了诗会的举办情况。诗人臧克家、公木，评论家谢冕、吕进等发来贺信，“中共黑龙江省委书记孙维本，省人大主任李剑白也为诗会送来了贺信和诗篇”，诗会“为《诗林》朗诵诗获奖者叶延滨、梁南、王钊、刘征、黎焕颐、柯原等21位诗人颁发了获奖证书和奖金，为诗人沙龙活动中心的35名成员的优秀作品颁了奖”。诗会还组织了讲座、观光、采风等活动，共有黑龙江省内外200余人参加了诗会，“为期6天的诗会丰富而热烈，它像一束熊熊燃烧的火焰，为数九寒天的冰城增添了诗焰异彩，为祖国各地年轻的诗人打开了活力的神奇之窗”。

对于刊物的生存与发展而言，这一年的大事之一是成立了“《诗林》文化经济联合体”，这是继此前一年成立“诗人沙龙活动中心”之后的又一举措，对于保障刊物的正常运营有着重要作用。在第1期封二列出了“《诗林》文化经济联合体成员单位”，包括哈尔滨市新阳建筑工程公司、哈尔滨啤酒厂、哈尔滨畜牧产品工业公司、哈尔滨机联机械厂等8家公司及哈尔滨市民族宗教局和《诗林》编辑部，也列出“《诗林》编委会委员”，成员除文联领导、刊物主编外，还有8家成员单位公司的总经理、厂长（第2期成员单位和编委会委员名单又有增加）。第2期刊出了时任中共哈尔滨市委常委、宣传部部长陈凤翚于1988年2月4日在《诗林》文化经济联合体首次编委扩大会上的讲话，指出这是“一条诗歌丰收的路  一个相互有益的选择”。文中肯定了《诗林》创刊以来所取得的成绩，同时指出“《诗林》和许多刊物一样，也面临许多困难，人力的，物力的，财政的，这种种难题有时几乎达到了无法超越的程度，威胁着《诗林》的生存权。解决这些问题的出路在哪里？编辑们在思索，答案只有一个，就是改革，走出新路子。令人高兴的是《诗林》在克服这些困难的路途上，又迈出了坚实一步，这就是向企业家寻求支持，和企业家携手”。他认为“这是一个相互有益的选择，是值得推动的，希望能不断发展，不断巩固。我们双方都要为这种联合创造日益坚实的基础，使之富于永久的生命力，共存，共荣，共利”。刊物主编巴彦布也在第2期的“双期小记”中谈道：“《诗林》文化经济联合体的诞生及其工作内容、方式，实属改革开放的新产儿。这样多的企业家以两个文明建设为己任，更投出精力扶助不赚钱的诗歌事业，这本身就是诗人之情、赤子之心的写照。”这一事件本身可以从多个角度解读：其一，刊物在经济方面仍然面临困难，不得不想方设法从社会力量中寻求支援；其二，全社会有重视诗歌、重视文化的氛围，关注文化建设；其三，改革在推进，社会的经济活力在增强，企业等经营单位愿意投身于并无直接回报的诗歌事业。这里面包含了丰富的信息，有的甚至不无冲突和矛盾，在当时的具体情境中，或许它们是同时存在、共同作用的。

本年度的编辑人员也有一定调整变化，主编仍为巴彦布，此前的编辑部主任刘杰峰年中调离，刊物从第3期起增加了“特约副主编”绿林。值得提及的是，在本文写作期间，传来了巴彦布去世的消息。黑龙江作家网转发了黑龙江省作家协会2025年2月12日所发讣闻，以纪念这位《诗林》的创刊元老、老主编。

第6期，刊载了哈尔滨啤酒厂、哈尔滨白酒厂、《诗林》编辑部3家“关于联合办刊暨共同举办‘诗与酒’诗歌大奖赛的声明”，其中称：“我们——哈尔滨的两家企业和黑龙江省唯一的诗刊，为促进诗与酒事业的共同发展和繁荣，现已携起手来了：1989年，3家联办《诗林》。我们认为，刊厂协作是改革开放和两个文明建设的新进展；是企业文化建设中的又一创举，也是刊厂联合对各自事业的新开拓！”“哈尔滨白酒厂和哈尔滨啤酒厂与《诗林》携手合作，则刊厂两利，相得益彰，这必将促进文化和经济事业的进一步繁荣和发展。对此，我们三方已正式签订‘《诗林》文化经济联合体议定书’并于明年元旦起施行。”这是关于联合办刊的声明。关于诗歌大赛，则称“为了诗的振兴和酿酒事业的兴旺发达，我们一致决定：联合举办‘诗与酒’诗歌大奖赛。征诗活动从即日开始。《诗林》从1989年第1期起开设‘诗与酒’专栏；举凡以酒为题材的富有诗意的各种风格的诗作（包括题诗的书法、美术、摄影、篆刻……）皆在征集之列，刊发的各类作品都属评选范围”。这无疑也是事关刊物生存发展的大事，对于刊物此后的走向和呈现样态有着重要影响。《诗林》，将以一种新的姿态进入即将到来的1989年！

第6期发表了诗人顾城的4首诗，这些作品体现着顾城诗歌的典型特点，感性、灵动、丰盈、纯粹，其中的《日晕》只有6行：

大地上长麦子

也长诗人

你看周身转动

鸟向前飞

宝石心

地上模糊的齿纹

这样的诗放在“探索诗”栏目确实恰如其分，与传统的“现实主义诗歌”大相径庭，其所指飘忽游移，难有确指，却又分明诗意丰沛、张力十足。同栏也发表了翟永明的4首诗，同属“先锋诗人”，她的风格与顾城显然也有明显的差异。《温柔的怜悯》一诗中写爱情，这是一种现代的、充满内在矛盾与冲突的爱情：“你于我是被爱之物 我亦如此/并且我们春心萌动 倍觉痛苦/每天我去见你 如一个事实/你毁灭我 让我的心/找不到一丝被爱的痕迹//当你走动 蹲下或站起/你同所有男人一样 满脸神气/我们并肩而行 被人注目/我们的手活跃 必会感到/彼此全心全意”——

你怎么会爱？你早已不年轻

早已爱过 早已不抵抗

并且早已怀着不可告人的目的

而我怀着怎样的心情凝视你

看你工作并若有所思

爱你是多么痛苦 日益孤寂

爱你是我个人的事情 无边无际

坚韧地活着 像所有的命运

所有情人的心

勿需避难 也勿需消极地等待

我早已爱过 悲伤过

并且一误再误

关于“爱”，关于“痛苦”，关于“悲伤”，这首诗说出了很多，它没有说出的则更多。它以异质性、复合性书写爱情，契合了现代人情感、生存的本质，它与含蓄蕴藉、缠绵悱恻的古典诗中的爱情显然不同，但同样能够打动人、撼动人，让人产生心有戚戚之感。