蓝桥会

与三年前相比，我们肖港镇变化不小，街边房子三五层高，道路铺沥青，路灯换LED灯管，显得亮丽堂皇。夜晚七点四十五，由深圳方向来的绿皮火车到站，停三分钟。他背黑色双肩包，下火车，出站台，走过栽法桐的通道，在出站口油漆味与铁腥气混杂的铁栅栏那里，用新身份证“滴”一声刷开闸机，走进肖邹路。刚才在车窗下看到的圆月，领着星群，一路在山岭、原野与湖泊间追随他们的火车，现在停滞在小镇东侧，不再那么显眼。秋风吹到身上，他深深地吸了好几口，“呼吸到手到脚，先紧后松”，就是按参加粉刷比赛时，会打太极拳的教官师傅教他的呼吸法。

先去镇初中。校门口空地上，停下七八台明黄色拱着猪嘴的校车，传达室灯火通明，穿深黑色保安制服的校工握着警棍坐在枣红木桌前，身后三面墙上，是一百多块闪闪烁烁的电子屏，将教学楼中每一个班级孩子的上半身都收录在里面。他推开门，接替老肖的，是一个与他年纪差不多的年轻人，戴眼镜，镜片后面的眼神有一点冷。保安由办公桌前弹起来，左手下意识地摸皮带上步话机，右手立起警棍，要求他将双肩包放到地上，拉开拉链检查。他取下双肩包，蹲下身，拉开拉链，拿出牙刷、剃须刀、毛巾、两套换洗衣服、几双袜子，还有一小圆罐油漆、一把油漆刷、一把泥刀、一把刮刀、一本书《红与黑》。他特地将油漆罐由塑料袋里取出来，拨开罐盖晃给保安看，汪汪的，稠稠的，已用去了四分之一，油漆味直冲鼻子。保安身体松弛下来，推开他递出的一根“黄鹤楼”珍品烟，问他：“你大老远跑回来，带盒油漆搞么事？”昨天下午上火车，12号硬卧车厢里，他放好行李，小平也是这么问他的。他坐下铺，双腿顶小桌板，车窗外射进来的阳光耀眼，他不回答，心里想，油漆算什么，她的行李箱打开，里面放的是一只缝纫机旧机头。他们由同一个地方走出来，坐上同一辆火车，回不同的家乡去，他是湖北孝感，她是江苏盐城。她说她叫宋小平。我，我叫舒宝明。

他想找找儿子在上学没有，他儿子叫舒华华，三年前在镇小学读五年级，现在应该上初一。保安回到办公桌前，由电脑显示屏上，打开班级的座次表帮他查，不久就将华华由无数闪动的光影里揪出来。那小子正在咬铅笔头，牙换完了，皱着眉头，做一份卷子。他同桌的小姑娘，则趴在课桌上，悄悄翻一本漫画。那小子长高了，长瘦了，眼睛又大又黑，牙齿又齐又白，连同脸庞，正在朝他妈妈的长相靠拢过去。他盯着显示屏看了有三十多秒钟，才由口袋里掏出手机，点开拍照功能，将华华拍下来。手机是昨天宋小平强塞给他的，这是它“恢复出厂设置”后照到的第一张照片。出门时，保安拍着他的肩说：“我想起你来了，你是我们河对面舒家塆的宝明，我哥哥跟你是同学，你来我家喝过水，你是我的‘拐子’，我叫勇军，我亲‘拐子’叫勇国，我姓何。他们都说你在深圳死了，原来你还活得好好的！回来就好好过日子，莫想不开。要招工，就来找我介绍，你这双手到处是茧子，一看就是吃过大亏的人，能赚到钱。”宝明点点头，再将“黄鹤楼”掏出来，发烟给这位勇军兄弟，这一回，接了。

出肖邹路向北，经过美容院、五金店、摩托车店、水果摊、小餐馆、华联超市、农行储蓄所，储蓄所后面是菜市场。宝明拉低棒球帽，走过空旷的菜市场，路边案板与水泥台子上，散发着猪牛羊肉、鱼鳞、虾皮与鸡鸭毛的混合腥气，菜市场尽头是一堵水泥高墙，墙上涂满广告，打井、治蛇咬、办宴席、租房、卖房，墙后是京广铁路，右拐往南，是“一条龙”的商业街，商业街入口的地方，架天桥往西，横跨过京广铁路，通往对面的镇小学。宝明犹豫片刻，顺台阶走上天桥。天桥两边的水泥雕板栏杆上围着铁丝网，桥面褐色的水泥地，被上学放学的孩子们踩踏得油光水滑，像鲸鱼背。前几年华华在桥西的小学念书，每天要由这天桥上走好几趟，先由春霞接送，后来华华自己可以上下学。宝明在深圳修手机，过年才能回来待两周。偶尔春霞他们母子俩会在天桥上，拨通手机给他打电话。华华随妈妈，喜欢学语文。有时候华华会背诗给他听，有一次背《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？”奶声奶气，好听，可能华华背诗的晚上，天上正好有月亮照着铁路。有时候实在讲不出什么，春霞又很烦，就让华华与爸爸一起听风呼呼地吹过铁路两边的电缆，火车南来北往，由铁轨下钻天桥，穿透镇子，现在京广线上动车多，速度快，内燃机火车没几组。

站在天桥上，掉头就可以看到春霞的“霞霞服装店”。招牌之下，有两间门面，里头还有一个小房间，没有窗子，一张床占了一大半，床前的啤酒瓶里，有时会插上春霞晚饭后散步由镇外田野采回来的野蔷薇、金银花、荷花、栀子花，房间外是洗手间、厨房，都不大，转身都麻烦，春霞爱干净，没事又拖又擦。门面房里灯光很亮，一行行木头衣架与四面墙壁，挂满上衣、裙子、衬衣、裤子，花花绿绿，样式也不算新，是供镇上与附近村子里的女人们来挑拣的。他们成亲时，她就对他说，她的梦想，就是在镇上“一条龙”开一家服装店。他在深圳学修手机，她在汉口学做衣服，回来过年，年纪都大了，相亲，发现是镇高中同年级不同班的同学，匆匆忙忙结婚。他们分别将积蓄拿出来，租下了她姑妈这个门面，春霞说，只要生意好，你就不用去深圳了，我们一起开店，你进货，跑汉口，我来卖衣服，我懂衣服。但服装店生意只能说是马马虎虎，春节前后的几周，大伙儿回来，人山人海，的确不错，年关一过，村里镇上年轻人出门找事做，街上人顿时少了一大半。接着又有了华华，读幼儿园，上小学，镇上租房子，以后中学、大学，都要花钱。每年元宵节一过，宝明拖行李箱，继续坐火车去深圳。不等火车开动，春霞就会带华华离开站台，她说她怕看到火车开走。昨天深夜宝明对宋小平说：“我们分开的时间多，在一起的时间少，她就像一提壶温开水，不冷，也不热，我没办法让她煮开。我总想，是我们在一起的时间不够，等我有钱，搬回村里，与她真正在一起，可能就好了。我没想到她会这样。”小平脸红红的，为他打抱不平：“不，你很行的。是她，心里先装下了别人。”

店里灯光忽然灭掉了，有两个人一前一后，由房屋里走出，打头是一个穿黑色夹克的中年男人，身材不算矮，分头，戴着眼镜，后面女人紧紧拉着他的手。男人骑上停在门廊边的电动摩托车，她撩腿由后面跨上来，亲热地搂住男人腰。男人发动机车，沿着“一条龙”，好像在月光中的峡谷里一样，无声无息向前飞驰，风吹开男人夹克，将女人头发吹成长长的波浪。女人是春霞，她有一点婴儿肥，脸圆圆的，头发很黑，很密，也很长，经常留到腰上。这个男人，就是她说的那位语文老师，宝明并不认识，他们两个应该是去接华华放学。好像又有无数只松毛虫顺着脊骨爬进衣领，宝明将右手伸到背后，泥刀就在双肩包里，搁在油漆罐的上头，他发抖的手指能摸出它的形状，像历史课本上的刀币。他本来会将泥刀掏出来派上用场的，要是宋小平没有送他手机，他又没有急切地将手机卡装进卡槽，开机，等待华为标识的离散花瓣会集在一起，进入界面，输入密码，华华的生日，支付宝、微信、淘宝、快手、抖音，亮起一连串的图标，点开微信消息，打头就是“萍踪霞影”图像上标记的三四十条……

“我不怪她，她一个人带华华两三年，她又长得好看。”宝明对小平说。昨天他们坐在14、15号下铺聊天，话题就是由缝纫机开始的，上中下六个铺位，就他们两个人。宝明说他老婆爱做衣服，小平则说她现在看到缝纫机就想吐，之所以将这个用了两年的废机头放进行李箱，就是提醒自己绝不能再做蠢事，重新被弄回那个摆满缝纫机的工场去。小平问他，他老婆知道明天他回家吗？宝明摇摇头。他就是因为手机的事进来的。他修手机，就有人跑来将二手手机卖给他，由他翻新后卖出去。有一些二手手机并没有用多长时间，拿来的人，要价也很低，他知道它们来路不好，但他顾不上了，他按一个同行教他的办法，弄了张假身份证。结果刑警们有一天荷枪实弹，冲进商场将他修手机的柜台团团包围，他收的二手手机中有一部与命案有关，他成为嫌犯中的一个。手机的主人在酒店找小姐，深夜遇到“仙人跳”，几个小伙子扭开房门冲进来，慌张的中年男人由小姐身上爬起，衣服都没穿，拿起手机就往窗外跳，头朝下摔出去，撞在花坛水泥沿，流一摊血，死了，手松开，手机掉进自己的血泊。小姐与小伙子们撤走时，捡了手机，顺手卖给宝明，那个常常来他柜台销赃的红T恤花臂小伙子，宝明是认识的，宝明拆这个手机，也发现壳子沁进了血。柜台里所有的手机都被没收了，包括宝明自己用的那个老款三星，他只是在帮警察清点时，将手机卡飞快地退了出来，他的支付宝上还有一点钱，他将手机卡收好，进看守所，进监狱，都是夹在脚趾缝里。他不是杀人犯，但销赃与窝藏证据也不对。运气不好，背时，他认。进监狱后感染肺炎，躺手术台上，一群医生做手术，翻转他的身体，好像在翻修与刷新一部旧手机，送回监护室，又折腾几个月才出来。小平说她讨厌缝纫机，要说宝明自己，他病好一点，坐起来，看到医生护士们用手机，全身的汗毛都会往上竖，病房里福尔马林气味就会往毛孔里涌。春霞是新换的手机号，他记不起来，一晃大半年，他怎么找到她呢？就是打通她的电话，又该如何向她解释？解释明白，又能怎么样？他挣不到钱，还要春霞花钱来看他？照顾他？华华怎么办？想到这些，他就好像躺在堤坡草林，草林着了火。按那张身份证的地址，家里收不到通知，两年不到，他就可以出来，如果他刷墙更快一些，每天收工更晚一些，在竞赛里得到名次，出来会更早。他没死成。他喜欢上了刷墙，一刷接一刷，将各处屋顶涂上蓝油漆，他的羞愧，那些脊背上的松毛虫，会一只一只不再动弹。

宝明讲这些，小平撑脑袋，在夕阳的晚照里看他，眼色又是难过，又是同情。她将她绛红色坤包由白棉布枕头下取出来，里面有三个旧手机，一个苹果，一个小米，一个华为，她将华为递给宝明，说：“反正我再也用不上这么多手机了，苹果我留着，小米回家后送我妈，华为给你，你换上自己的卡试试看，你手机卡还在。”的确还在，藏在双肩包最里面钱夹里，他取出来放在小桌板上，指甲盖大小的梯形塑料片，上面有着迷宫一般的纹路，在阳光里闪光。他接过小平的手机，不假思索地扭转，打开后盖，推入芯片，魔术师一般调弄手指。他修了十余年手机，就像菜场鱼档里杀鱼的师傅，每一种手机的构造，都已经刻在他心里，等他去做解手机的庖丁。手机还有电。微信里“萍踪霞影”一条一条地发问，你出事了吗；你是不是被隔离了；我来深圳找你，你去了哪里；他们都说你由二楼跳出去摔死了，我还是不相信；我知道我对你不够好，我可以改，求求你；你回复我一下，让我知道你还在这个世上；我和华华怎么办，我坚持不下去了；他在约我散步，去八汊洼水库边的松林，我该怎么办；我接受了他，他是一个语文老师，我们之前认识；他对华华也很好，你可以放心的；你在天上祝福我们吧；我又怀孕了；我梦到你回来，我说你要不就投胎做我的小孩……这么多条，持续两年，最后一条，是她上周发出来的，她在对话框里打拼音，一定觉得他死了，她是在往虚空里，发送这些字。他将手机放到小桌板上，小平拿过去看，叹了一口气：“她往你手机里充过钱。她不容易。她的网名取得好，占了我一个字，我有时也将名字写成‘晓萍’。他们说我手长得好看，叫我‘小频’‘小颦’，怪里怪气，我都不喜欢。”然后他们两个不说话，面对面坐着，火车爬进山岭里，一个山洞接一个山洞，在交错的黑暗里，橙色夕阳沉进远山，月亮升起来，星星跳出来。宝明抻被躺下，他觉得自己藏里头，也许可以流一会儿眼泪。他眼皮发干，哭不出来，折腾到后半夜，迷迷糊糊间，觉得胸前一阵温热，小平穿着睡衣钻到他下铺来了。她气息扑到他脸上，痒痒的，她说她睡不着，讲讲话呗，外面的月亮这么好。他们说话，困了就睡，醒来继续说，他与小平都发现，他们原来都藏着这么多话，这么能讲。春霞与语文老师也是这样吗？人与人之间并不相同。刚才下车，小平跟他说，要不别下去，你跟我回盐城。宝明说，我看看华华，还要回村里看看妈妈，林堂大叔，我爸爸的坟。

他与小平乘坐的K109，就是在他去学校看华华时，由这座天桥下轰隆轰隆开走的，小平躺在他们依偎过的被子里，她发来的第一条微信，跟何勇军的话是一样的：“好好地，莫想不开。”他将手机放回口袋，走下天桥，沿着镇小学围墙边的棉花巷向西走，过棉花采购站老库房，走出小镇，来到将小镇团团围住的田野。去他们舒家塆，有两条路，一条大路，一条小路。大路是铺沥青的肖白路，出镇后笔直向西，在法国梧桐的林荫道里，由一座名叫胜利桥的水泥桥过澴溪，经过三汊港、宝胜村、施郑村，在快到慈航养老院时，五公里，遇到由南往北的宝成路，左拐上宝成路，往南再走五公里，就是舒家塆。因为是平整无泥的公路，现在大家骑三轮车、电动车，开拖拉机、小车，往来肖港镇，都会走这条大道。路边村庄外，是大片规整的稻田，稻田外，是架大棚栽种红薯藤、小香葱的家庭农场。小路是出镇后，在胜利桥之前，拐入西南方向的一条一米多宽沙土路，两三里后，就可以走上澴溪河堤，顺着堤面经过汪家竹园、黄家塆、何家塆、梅家砦，六七里，就可以下河堤，过河滩，走澴溪上道人桥，再上坡，翻过右边河堤，堤下舒家塆，共八华里，是一条可供步行与踩自行车的近路。小时候，妈妈带他走到镇上听黄梅戏、看电影，停停转转，大概花三个小时。现在他年轻力壮，背双肩包，一个人翻坡过河，走进村巷，满打满算，两个小时够了，说不定，妈妈在二楼沙发上看电视剧，两集未收尾，她还没有睡下。走吧走吧，难得今晚月亮团团，将田野照得一片空明。来，来，来，大路不走走小路，宝明，莫怕，做伢时，这条往来小镇与村子的路，你一个人走了多少回，与林堂大叔一起又走了多少回，你将汗珠滴落上面，它刻在你心里，就像深圳那条街，那个商场，那个柜台，手机内壳里环绕如麻的电路，这些幽灵般踪迹，你不会忘。