她与他

她眉心发力，眼里伸出一双长筷，搛住他，不让他乱动。他块头大，滑溜溜，根本夹不牢。在她的怒视下，他施施然捏扁小蛋糕，张嘴，啊。食物在空中停顿一秒，落入粉色口腔。咀嚼、吞咽，糜状物顺着食道下滑，不知所踪。几滴牛奶在桌布上洇开硬币大小的湿迹，食物碎屑黏在手肘处，像癣。

他总是留下各种污渍，像狗边走边撒尿——桌垫黑得发亮；剪下的碎指甲蹦进书架角落；脖子搓泥轱辘，黏在打过蜡的地板上。他喜欢把T恤扯到头上，让自己看起来像个没脖子的驼背。领口越扯越大，最终整条人从领口滑脱，蜕下一张棉织物的皮。他上厕所总是忘记开排风扇，强劲的蛋白质臭味像探照灯一样四处扫射。马桶边沿有尿渍，洗手池里有鼻毛。如果他是犯罪嫌疑人，一定很快就落网。他一路洒下蛛丝马迹，像引诱又像挑衅。他挖鼻屎、抠血痂、咬指甲、撕死皮、揪肉刺。他孜孜不倦地啃食身体，一边吃，一边长，居然没把自己蛀空。他的字写得很大，在田字格里挣扎，这里伸出一撇，那里翘起一捺，他的自我意识一定也像他的字迹一样涣散。某个干冷的冬天，她用电动车载他去看心理医生。羽绒服的防水面料一路窸窣作响、喋喋不休，是恼人的内心独白。他突然抬头看天：姆妈你看，下雪咯。她跟着抬头，雪屑打在眼皮上，清凉的一小片。她心下暗喜，差点取消预约。等坐到咨询师对面，他又变成那个小动作不断的问题儿童。

小时候，他一看到她，老远就张开双臂朝她怀里扑，带来一股滑梯的铁锈味，还有草坪的泥腥气。圆脑袋，短到不能再短的寸头，软刺黑亮，发根全是汗。他伏在她腿上，把她的衣服当毛巾擦脸。他侧着头，耳朵里满是白色的耳垢。医生说孩子小不能乱掏，她就尽量不去看。他头顶有个旋儿，她顺着旋儿的方向使劲揉几圈，等他走了，再掏出单片包装的消毒湿巾，擦去指尖的黏腻。那时他的呼吸是甜的，小孩子家的零食味，掺杂着奶制品在口腔发酵的些许乳臭。稍微大一点，她教他投篮，一开始他运球都吃力，后来她压根儿就摸不到球。现在他死活不肯跟她打，嫌她跑得慢，抢篮板不积极。每到这种时候，她脑海里总是飞快闪过当年她在第一人民医院生他的场景。邻床的外地女人连生了两个闺女，一脸羡慕地恭喜她，说男娃就是好，儿大护娘，到时候没人敢欺负她。说实话，她没指望这个。他吃奶时真的使出了吃奶的劲，吸干一只，再吸另一只，一脸贪相。乳头被嘬破皮，皲出无数小口子，疼得她掉眼泪。奶汁里掺着血腥，他在吸血。吃饱喝足，换过尿不湿，他满意地睡着了。她却醒着，胸前挂着两只瘪瘪的奶袋子，乳头偶尔擦到衣服，钻心痛。他是一枚人形新果子，满身嫩茸毛，她是萎谢化泥的落花。

她跟老陈聊过，老陈讲：一个小娃娃，毛还没长齐，你不要天天盯着他。好比一个瓜，没熟时不要乱摸。“娃娃”“毛”“瓜”，老陈特意挑了几个泥土味的词，借此淡化水泥森林里养囡囡的不安。没用的，她心领了，并认定老陈在避重就轻。她试着跟别的妈妈聊，看看人家是怎么对待儿子的。可别的妈妈对待的是别的儿子，有的瘦，有的胖；胖的可爱，瘦的机灵。他好像卡在中间，没到可爱的地步，也不机灵。她在地铁上偷拍过一个中年男人，她觉得这个人就是他三十年后的样子。秃顶、痴肥、疲沓，穿一件POLO领商务T恤，酱油色。这颜色耐脏，穿几年领子都不会发黄。也许早就发黄了，只是看不出来，自欺欺人。男人一看就是个老好人，脑子有点笨的那种，小时候不灵光，岁数到了，变成假稳重。也是圆脸，下巴比上额宽，肥肉塌下来，被脖子截住，堆出两三层下巴，至此凝固。淡眉毛、单眼皮、肿眼泡、厚嘴唇。累赘的线条太多，看上去不清爽。她悄悄立起手机，开启静音，摄下这尊可怖的活体预告。她害怕下一秒男人就要走过来喊她“姆妈”，慌忙往另一节车厢移。车身高速飞驰，行动艰难。她提前两站下车，眼睁睁看着车门闭合，男人被运走，运到她不知道的去处。照片她没给任何人看，夜里翻出来琢磨，越看越像，觉得不祥，悄悄删了。她看过不少育儿书籍，里面声称每个孩子都是天使，家长要有耐心。她觉得他离“天使”简直十万八千里，他就是个小号的老陈。打生下来就有抬头纹和泪沟，黑肉底，脏泥色，两腮发得很大，笑起来鼓鼓两坨，像肥妇的双乳。楼下102有个比他大几岁的小哥哥，清瘦、纤弱，少年感初见雏形。他没有，他以前是班里的小胖子，现在是死胖子。他喝可乐、吃薯片、啃鸡翅，他在作文里写：我可以三天不吃饭，只要让我喝饮料。饮料是勾兑出的卡通颜色，像不怀好意的毒液。他毫不介意，咕嘟嘟喝下去，喉管发出欢快的声响。她总觉得这些满是添加剂的东西毁了他的智力，如果他像她小时候那样，住平房、喝井水、吃自家种的菜，肯定会不一样。她观察过他的人际交往，他似乎是小伙伴里的谐星，一举一动都能引起哄堂大笑。人家笑他也跟着笑，享受着这种友好。他有本事让大家松弛、快活，他觉得自己很有用。她不忍心戳破他，他总让她想起自己学生时代班里那些胖乎乎的憨子们，有几位还对她表示过好感——上大学之后给她寄明信片、同学聚会帮她买饮料、在QQ空间给她的动态逐条点赞。她以为她已经永远地避过了他们，没想到他们附在她儿子身上，顽强地回来了。他很好说话，叫他下楼扔垃圾，他非常乐意，拎了塑料袋就蹦出去，快乐地抬起肉胳膊，一一辨认，这包是厨余垃圾，那包是可回收。而她和老陈，如非必要，能不下楼就不下楼。每次去游乐场，她试着用摄像头的方框套住他，对他说“笑一个”，期待色彩缤纷的大型游乐设施能催生出一只快乐的小精灵。恰恰相反，镜头捕捉到的是一位娃娃脸的乡下小老头，刚进城，羞赧、朴实，似乎刚刚逃了票被抓到。他明明是土生土长的城里小孩，游泳班与晨跑唯一的作用就是让他黑得像块炭。她带他回农村老家，看看他能不能融入那些在田野里疯跑的野小子。很遗憾，他不能，他在两栋平房之间跑来跑去，得意地告诉她，他蹭到了某个傻瓜的无线网，没设密码。

下课铃总是伴随光斑出现，有大有小，有近有远。树叶缝隙里，楼梯扶手上，眼镜片表面。他跑动时，光斑在头顶流淌，湿淋淋，亮晶晶。拿掉眼镜，世界就洇开了。各色图像潺潺流过，混杂气味、声音，一截永远跑不出去的七彩管道。万物之中，有一个随时替换的靶心，有时是滑滑梯，有时是羊肉面，有时是老爸。

老爸是卧底兼神枪手，代号老卵，拿把看不见的M16瞄准他。他骨碌一下滚进沙发的包围圈，拿弟弟当掩体。茶几是个军火库，他从里面掏出手榴弹，牙一咬，丢过去。嘣！嘣嘣！啊呀！老卵被冲击波震倒，跌在藤椅里。上！他朝弟弟一努嘴，扑在老卵身上。老卵化身为虎，哈出大白牙。弟弟抱住老虎腿，啊呜一口，老虎吃痛，变成老卵，再变回老爸。老爸倒吸冷气，把裤腿往上卷。一圈细牙印，像啤酒盖盖了个章。

糟喽，老爸腿残喽，以后只好毛毛去上班赚铜钿了。

弟弟咯咯笑，打算再来一口，被他从背后一把抱住。啊呜啊呜，一张小嘴咬空气。老卵啪啪击掌：看到吧？义犬护主人！嗷——绝招来了，弟弟两肩耸起，体内怪兽胀大，把衣服挣个稀巴烂。两条鲨鱼尾一扫，塑料笔筒砰然落地。老卵拔出三米长的大刀，二指夹住刀身，从根部缓缓抹至刃尖。刀身雪亮，映出一张冷酷的脸。吃俺一刀！老卵很严肃，将大刀舞成一台电风扇。哇呀呀！怪兽使出痒痒功，专攻老卵腋下，血盆大口里还嚼着泡泡糖。他捉住怪兽一只脚，挠它脚心。怪兽咯咯笑，另一只脚踢他脑门。老卵趁机补刀，将怪兽拦腰一劈。怪兽只顾笑，已经忘掉自己是怪兽，抠出沙发垫下的一瓶布洛芬滴剂。咔嗒一声，门开了，总司令驾到，在玄关处换鞋。老卵慌忙起身打扫战场，他悄悄捡起扔在花盆里的小黄鸭。弟弟，头号大汉奸，已经扑进司令怀里，把满头臭汗蹭在司令的羊毛裙子上。

陈志炜，你数学作业订正了吗？

他不吭气。老卵望望他，刚要说话，司令断喝：去拿快递！最后就是打扫战场，各自归位。他回到书桌前咬自动笔头。

她来自现实世界，总是在最白热化的时候出现，咔嚓剪断风筝线，让他落回地面。他记得小时候有次被留堂罚站，她来学校接他。夕阳西下，走廊尽头，晚霞的粉光里她噔噔噔走来，看也不看他。她是香的，冷的，呢大衣软软。新烫的头发，发卷堆得高高，一股药水味。他站在高尔基的标语下，抠着石灰墙皮，红领巾上都是汗渍，他和她怎么看也不像一家人。她摘下皮手套，对刘老师露出好看的酒窝，亲切又美丽。等她转过脸看他，熟悉的冷漠又回来了。她总是整洁的、严厉的，二十四小时都不会出错。他在纸上画过她，长发，长裙，嘴唇是个红色菱形，像童话里的皇后。但他不是王子，他只是个扫烟囱的小工。脸上永远黑乎乎脏兮兮，亲吻皇后的鞋子都不配。他更愿意跟爸爸待在一起，像两只猪快乐地滚在烂泥里。他不知道怎么跟她相处，她的安静里带着沉思意味，如果他也不说话，就好像是在跟她对峙。她总是淡淡地，轻轻皱着眉，似乎永远嫌恶着什么。玩小火车时她没笑，去水上乐园时她说水太凉，躲在太阳伞下看书。一遇到热闹她就回避，一个人的时候她又开始走神。别人的妈妈总是那么热烈地夸他，说他是个小男子汉，说他脸盘子像妈妈，骨架子像爸爸，以后肯定又高又帅。有时候她会在表扬声里看看他，眼神里带点不可思议，又飞快地看向别处。那些陌生的嘴，呼出陌生的好意，热乎乎，痒酥酥，让他想起荨麻疹、腮腺炎，以及花粉过敏。她是清凉的冰袋，敷在浮夸的红肿之上，可以平复那些病态的亢奋。别的妈妈们通常只在社交场合出现，哈哈哈一结束就跟他挥手说小炜再见，好像走下了舞台。只有她会带他回家，从冰箱里端出圆圆的生日蛋糕，帮他插上蜡烛。

在这个世界，他不知道拿她怎么办，但他有另一个世界。那个世界里，集齐四颗红晶石，就可以召唤一个精灵。蓝晶石最不值钱，他有二十颗，存在电子仓库里，蓝莹莹一排。要么就花钱抽，十八块一次，保底中一个，最低级的那种。亚瑟王级别最高，小学生之神。亚瑟王，金发雪肤，宝蓝护甲。手持誓约胜利之剑，性别不明。转身的刹那，圣光护体。一抹金色，打剑身攀至剑尖，耀出一颗锋利的六芒星。听说六年级有人抽到手了，花了一千块。一千块！相当于很多很多的辣条、浪味仙，还有奇趣蛋。

亚瑟王，软妹身，硬汉脑，武力值满级，却不懂人心。杀敌结束，万籁俱寂，一切特效都静止。她站在圣光正中心，发丝飞舞，腮边一抹艳色血迹似俏皮油彩。之后他用鼠标替她选择，回家？还是去小酒馆？回家。亚瑟王的家就是宫殿，但她有自己的小房间。设计得很小，像个茧。换装？是。沐浴？是。淋浴还是泡澡？淋浴。浴罢，她披件和式浴衣，在吧台吃草莓冰淇淋。侧脸天真，目光斜睨，女王像女生。小银勺舀出樱花粉，舌尖一卷，甜得冷冰冰。亚瑟王身世坎坷，自幼失去父母，长兄早早叛逃，一直与年幼的弟弟相依为命。血与火铸进肉身，她渐渐不会笑了。亚瑟王的年龄是个谜。但她永远是恹恹的十五岁少女相貌，唯有杀敌时动作敏捷，瞳仁晶亮，其余时间都是冰美人。回眸时，目光扫过一片扇形的冷寂。在这冰川般的冷寂里，她得到了休息。

有老二完全是个意外，老陈说要不就生下来吧，她犹豫的理由居然是感觉自己会偏心。她问他想要弟弟妹妹吗？他说随便。每次她跟他聊天，尤其是比较正式的聊天，他总是就近摸起手边一个小东西，抠、刮、拧、掰。她没收了道具，他就挠头、抖腿、咬指甲、搓衣角、捻裤带，完全没有办法集中注意力。她下过狠心，把他带到小书房，那里面什么都没有，只有一张桌子一把椅子，像个审讯室。我们今天来好好聊一聊，不许走神。你在瞟什么？你看着我！他总是匆匆挪开眼睛，仿佛她很烫，会灼伤他。那根本不是小孩子的眼睛，眼白深处爬着红血丝，没有神采，更谈不上憧憬与希望。他甚至连站都站不直，过一会儿整个人就塌了，她恨不得把他铐在椅背上。老陈觉得空气紧张，敲敲门，把她架走了。

我就纳闷了，你怎么老看他不顺眼呢？老陈叹口气，起身削苹果，苹果皮长长一圈，直拖到地上。这孩子像我，打了也不哭，骂了也不哼，一只肉沙袋。她冷笑一声，揪下一小段果皮，用指甲掐，掐出无数半月形小伤口。突然，老陈的眼睛活了，五官乱飞。她扭头，一只脑袋咻一下缩回去。老陈把苹果奉上，她恶狠狠咬一口，咔。嚼几下，喉头一阵恶心，冲到卫生间吐了个昏天黑地。

老二是他的反面。眼珠洁净乌亮，圆圆两颗，莹莹含泪。腮边的梨涡跟手背的肉窝窝呼应，简直像个小妹妹。马上，老二就成了大家口中的“毛毛”。“毛毛”，软的，糯的，甜的。以前恋爱的时候，老陈说要生个女儿，叫毛毛。她说要是生了儿子呢？老陈恶狠狠地说：塞回去重生！