托尔斯泰的权杖

前叙自不量力，要评《战争与和平》。

幸好此书在亚洲，不仅是文学，还是导演教材。黑泽明称看它十五遍，就会写剧本了。评文学，水平不够，分析导演元素，是我本行。

上世纪九十年代初，招牌是“电影书店”的书店，电影书很少，一个柜子的量，其余是明星传记、小说、报告文学、画册。那时导演创作书籍还称不上文化，文化得有人口基数。电影人少，全国没几个电影厂，基本是师父带徒弟的口传方式。

外国电影传入的少，所以有本翻译外国剧本的杂志，通过读剧本，想象电影。会了想象法，还挺过瘾，以至盼来了原片，会失望，没我想的好。

还有仿效东欧国家发明的一个文学类别——电影文学，成立杂志。一个剧本迟迟拍不成电影，那就把它文学化，变得可阅读，流传出去。发行量不大，但品高，学校、工厂、机关的集体阅览室都订阅。

阅读小说不但是导演素养，等于专业，我老师一代如此。有个记忆，一位功成名就的师兄回学校，得赞誉，他难过，说自己偷懒啦，几年前老师告诉他《追忆似水年华》出版，快买。

他没买。一定买。

逐章分析前，先散点聊聊，作为热场，显一下从导演角度分析小说，大概是何情况，免得之后读者感突兀。一、罗曼·罗兰见托尔斯泰

——卖字技巧、害人假书、高层漏斗托尔斯泰祖宅后面有片森林，他葬于此，童年由哥哥带进玩。森林深处有片禁区，现代人看，大概有瘴气。传说禁区隐藏一支绿色权杖，取出，可赋予全人类幸福。

全人类的范围，当年指欧亚大陆西北角。

年过三十的托尔斯泰开始思索全人类幸福。写完《战争与和平》，觉得自己就是那根权杖，并把“人类”的范围扩大。

托尔斯泰曾翻译《道德经》，未成，是欧洲语种间的互翻，法文翻俄文，参考点德文版。但在华人圈，一直有他会中文的传说，起码小学三年级水平，能写五十字小作文。

问过一位跟他通信的民国文人的后辈学生圈，答案是写不了，通信是法文英文。他是向往中文，觉得线装书美，爱买，家里许多，收藏性质。

因为他总说华人好话，所以我们把“会中文”的荣誉赋予他。他写的小说，我们天然能看懂，如《战争与和平》，一眼即知，哦，相当于我们王羲之时代的事。

《战争与和平》尾声，脱离小说，大作论述。法国文豪福楼拜认为作为小说是不应该的，烂尾。我们认为，看了九十万字小说，终于看到文章，文章千古事，好！

至于福楼拜——说明，此人不行呀。

我中学的师友圈，便这么讲话。能随口批文豪，对年少之人该多过瘾，死也要进这圈子。社会风气更烈，上世纪八十年代书籍珍稀，一个图书借阅证对人生成长是决定性的。图书馆里的世界名著，前言都是对名著的批判，作家不是思考不足便是受时代局限，犯下重大错误。

所以我不参加文艺研讨会，自知年少习染改不过来，一见人多，就要批名人名作。有过两次教训。

一次，是讨论编剧技巧。其时，翻译过来《故事》等好莱坞编剧法的书，作为培训班教学、资方评估一致推崇的标准。我去了，说好莱坞烂片也是按此标准写的，好莱坞烂片比例是百分之九十四到百分之九十六，剩下百分之四到百分之六成功之作的编剧受采访，往往说自己的秘法是俄国文学。

问海明威怎么学写作，答看十五遍《战争与和平》。都拿奥斯卡最佳编剧奖了，谈俄国文学，才有面儿。

会后，遭一位早年带我干活儿的半师抗议。编剧生存多恶劣，你忘了吗？

资方聘请的代理人是不会看十五遍《战争与和平》的，看的是卡耐基《人性的弱点》，对呕心沥血写出的剧本，先一口灭。说想法很好，但你没有实现你的想法，或说写得精彩，但起点错了。然后讲一段他的经历，殷切希望能启发你。

所以《故事》的引进，对每一个编剧个体，具划时代意义。终于有了个业内标准，让代理们不好意思再谈自己人生。百年难遇的局面，你要毁了它吗？

惭愧，发誓再不说《故事》坏话。

另一次，是3D盛行，我说让平面产生立体的幻觉，是我学的电影视听语言。直接在眼球上搞立体，得另创一套视听语言，我无此能力，卡梅隆也没有，《阿凡达》的构图、剪辑还是老技巧，在3D效果中，显出不合适。

所以3D无关艺术，是个玩艺。

会后，遭到一位制片苦劝，别再说啦。一部2D电影转成3D后，票价翻倍，老板们收款的基数增大，我们才好为新片拉投资。

八九年后，3D热潮过去，观众眼累，看烦了。大片回归2D，中美两位拍过多部3D的大导，都说从不热衷3D，3D对我就是个玩艺。

惭愧，其实大家都明白。

按罗曼·罗兰所写，托尔斯泰是个跟我一样毛病的人。

《战争与和平》初传欧洲，有“结构散漫”的批评，罗曼·罗兰辩护是远超当代水平的结构，像宇宙。他先跟托翁通信，后长途赴俄，做出“酒逢知己千杯少”，要大谈三天三夜的准备。

托翁一照面即说，贝多芬挺差的，你觉得呢？

罗曼·罗兰不知该怎么谈了，托翁继续说了会儿贝多芬坏话，也失去谈兴。乘兴而来，败兴而归。罗曼·罗兰事后分析自己心理，在欧洲沙龙中，诽议公认杰作，会被认为是哗众取宠、低素质的表现，不料托翁也这样，一时懵了。

不少北京人都这么讨厌，第一次见面爱考人，拿个强刺激话题将人打懵，以便能迅速掂量出对方水平。托翁考人，因之前他俩经过多次通信，通信是彬彬有礼，见面要见真章。一掂量，觉得罗曼·罗兰不行。

罗曼·罗曼没觉得自己不行，觉得托翁不行，感叹伟大的文学不一定由伟大之人写出。依然认为《战争与和平》是杰作，是他的信念。信念很快崩溃，英雄最怕老邻居。

既然跟托尔斯泰话不投机，那就去探究他所依生的文艺圈和生活圈吧，也算不虚此行。

遇上几位，对他赞《战争与和平》为“宇宙结构”说法，持异议，说那是您不知道托尔斯泰这人，他是个非常吝惜自己劳动的人，正式写作前的练笔、初稿所删除的，定稿时都想办法换位置插进去，你看到的宇宙结构，其实是插太多，插乱了。

罗曼·罗兰由粉丝转为路人。

经不起别人几句说，自己没主见吗？

得诺贝尔文学奖的他，其实对写小说不熟，是欧洲至少三四十年的公论，他的代表作《约翰·克里斯朵夫》已罕有新生代阅读。他写话剧、散文、传记、社评居多。

《约翰·克里斯朵夫》在二十世纪三四十年代的华人圈影响大，认为“这才是艺术家”。延续到八十年代末，一个孩子考上艺术院校，他的叔叔或舅舅会送一套作礼物，表示你和我们是不同的人了，提前看到自己的命运吧。

不提前打招呼“我有啦”，会连收好几套，造成浪费。一位前辈导演，五十年代末收到亲戚送的一套，七十年代末自己买了一套，庆祝又可以干艺术。两套书为青春开始和结束的坐标，有此书相伴，人生美好。

我中学没读进去，坏在一老师，他仇视此书，说害小孩。临五十岁，发狠攒时间看，冷汗直流，万幸在这把年纪才看。

艺术院校一个班，半数是艺术世家子弟，半数是平民孩子，只有东德、东欧、苏联和我们是。欧美多数国家，世家子弟垄断艺术界，极牢固。你家是外行，你就一辈子成不了内行。

欧美的艺术家传记，属畅销书，给一辈子接触不上艺术的平民看的，人口基数大，好赚钱。罗曼·罗兰、茨威格都如此，写了买房子用的。

茨威格见罗丹，跟罗曼·罗兰见托尔斯泰一样，给几句话试出不是交流对象。罗丹比托翁有招，借介绍一尊未完雕塑，假装灵感上身，干起活儿来。一小时后，见此人不识趣地还未走，时间太久，自己也装不下去，于是表演回过神来，自责过分投入，抱歉下面还有安排，将他送走。

茨威格自认为见到了真正艺术家，写文，未交谈却得到启示。唉，美术专业的人看尴尬，他觉得是幸遇。

写画家传记，不熟画画，写音乐家传记，不熟音乐，也能写，是掌握了一种卖好外行的文笔，称为美文，也就是漂亮话。买茨威格全集，能学到。我早年入行杂志，便有前辈指点我买一套。

他写的《尼采》为典范，既无哲学也无史实，完全没下功夫，依然落笔千言，激情澎湃，避重就轻，感叹尼采活得孤独。孤独是有指标的，到底怎么孤独，没朋友还是没事业搭档，什么原因造成的？都没交代，一味感叹孤独。

真是卖字为生的典范，赶紧学，心里要知道是烂货。

特吕弗写的部分影评也如此，读者津津有味看完，赞不愧是大家，有启发性，细究发现他没想好，甚至没想，顺笔划了一篇，讲的都是跟这部电影无关的事。

罗曼·罗兰、茨威格一类的艺术家传记，考前班看，有励志作用，考上了，要远离。激励百年平民孩子爱艺术的凡·高传记《渴望生活》，现在清楚，是本假书。骗了黑泽明一辈子，如果告诉他，您在《七个梦》里拍的凡·高并不存在，按他秉性，会叹万幸，幸好我拍的不是他，是我自己。

进艺术院校，原生地到大都市的生态转化，普高生到艺术生的人格转化，都要在一二年级完成。约翰·克里斯朵夫花了一生，临终才完成。两年问题，扩大成一生主题，会误导外行，以为是艺术家该有的内心冲突，不如此不像艺术家。

人家在卖字，我们当人生参考，会吃亏。因而显出托尔斯泰人不错，他的小说不讨好平民孩子，提醒他们别犯傻。

《战争与和平》尾声第一部，说“机遇”与“天才”两词，是高层骗人的，比如一只羊，晚上不跟羊群进大圈，赶入个独圈吃夜食，必然长得比别的羊肥壮。羊群看不到进夜食，认为它是天才，了解到它吃夜食，为何选它不选我，它吃到我吃不到？称为机遇。

从主人角度，没有天才与机遇，是想吃肉了，早喂肥早吃上。你们看拿破仑是“光荣与理想”，我看，他是只肉羊。还知道，他是备给谁吃的。

拿破仑的“下等兵到皇帝”和凡·高的“穷小子到大师”，都是西欧平民阶层的励志神话。托尔斯泰说他坏话，并未招致抵触，不是西欧平民素养高，允许艺术形象和大众共识不同，而是民众庆幸见到了高层思路。

俄国贵族这么看拿破仑，那法国贵族是否也这么看，只是不告诉我们？哇，托尔斯泰写了，也是。可太想不到，连拿破仑都是一只肉羊，那法国别的人、别的事呢，我得好好想想——

所以不会抵触，会感谢他。

托尔斯泰是个漏斗，把上层实况漏给下层。遗风所及，二十世纪的萨特、戈达尔都热衷当漏斗，作为资产阶级孩子，向平民孩子漏资产阶级的底儿。所以他俩被称为“豪门逆子”。

圈外人探索能力再强，顶天是局部真实。比如，巴尔扎克写《高老头》，发生、发展都在讲贵族物质奢侈，他对此研究得熟，写得带劲，按叙事策略，高潮前要搞反差，说点贵族的精神高贵，写得苍白，他可能真不知道。

但《战争与和平》中的安德烈、娜塔莎等优质贵族，写得充实可信，令人感叹，高层不尽是阴谋诡计，作为较长时段的人类代表，毕竟有文明。

托尔斯泰和萨特晚年，都折了大跟头，作为平民信任了几十年的漏斗，突然受到平民怀疑。

法国文化界两大巨头、法式存在主义的共同发明者，对苏联，加缪唱衰，萨特力挺。加缪是平民孩子，对媒体曝光的苏联劣迹，不能忍。萨特则忍，认为除了具体事，还要看大方向，苏联要垮了，世界回到资本主义，我可太知道他们是怎么回事，你们会受苦。

平民这次没听萨特的，站队加缪了。从此萨特被评为过时，脑子糊涂了，不再对青年具指导意义。

萨特的预言，在他死后二十三年的《再见，列宁》一片中表现出来，东德人摆脱了讨厌的人身监控，并入西德，觉得自己活得像个人了，却失去了存款和工作。

苏联以打压电影导演闻名，塔尔科夫斯基因此叛逃，苏联解体后，塔尔科夫斯基的御用摄影说，创作自由没有到来，到来的是“什么也没有”，电影业垮了，只能拍点模仿好莱坞的动作片，顶级电影人才比如他，也就是到欧洲拍拍广告。

活久见，萨特还是个负责的漏斗。

托尔斯泰晚年成了个说怪话的人，被评为“伟大的小说家，拙劣的思考者”。木心直接说“这人脑子不好”，不是个人见解，是世界公论。