命运来信

老刘是一位战略学教授，今年五十岁，专业技术大校军衔。他的办公室位于一座民国时期建筑的三层走廊最里面。如果不开灯的话，整条走廊终年都会很幽暗，唯有水磨石地面泛着灰白色微光。办公室的窗子也是旧式风格，有一人半高，每次擦上半截玻璃都得在窗台摆把木凳，然后小心翼翼踩到上面才行。窗外有一棵大杨树，年龄比老刘还要大上一二十年。树冠高出建筑一头，像是把楼房搂在怀里似的，到了夏季房间里便进不来多少光线。向远处看去，是一片很大的略带起伏的浓绿色草坪，更远处是一座小山和一面湖水，颇有些颐和园的味道。

楼里少有人说话和走动。坐在一把老旧的木椅子上，望着窗外明亮鲜艳甚至有些刺眼的景色，老刘时常会陷入无我的出神状态，仿佛一切有形之物都消失了，而这把椅子就是茫茫宇宙的中心，历史长河从身边泥沙俱下地奔涌而过。他很喜欢这种状态，因为这个时候他可以静下心来想一些很根本很抽象的问题，而这些问题通常与他的日常工作、与他的职务晋升并无太大关系。

比如说，什么是战略？比如说，什么是正义战争？还比如说，什么是敌人？老刘是在长江边上的一所军队院校上的大学，专业是哲学。其实上大学时，教科书里便交代过这些问题。年轻时上过一门课，叫“军人伦理学”，就讲了什么是正义战争、什么是不义战争，至今还隐约记得那本书里引用过“杀身成仁，舍生取义”“何必曰利？亦有仁义而已矣”一类的话。多年来，这个世界上发生了不少战争。由于职业原因，老刘都比较深入地研究过，也深知战争的血腥与残忍。但无论经历了什么样的所见所闻，他都坚信，人世间存在着正义战争，这个信念从未动摇过。他匆匆浏览过一些小说和电影，多被称为“反战”云云，说它们有多么多么深刻。对于此，老刘虽然不大懂文学艺术，也不明了其中的高深之处，但对之是颇有些嗤之以鼻的。“反对一切战争”，这种说法不仅是轻率的，而且是极不负责任的。试想，当异国的军队已经来到了你的土地上，开始屠杀你的同胞，掠夺你的资源，开始篡改你的历史，割断你的血脉，你还要“反对一切战争”吗？你拿什么来“反对一切战争"呢？每思及此，老刘都会不由自主地想起当年日本鬼子身上穿的土黄色军服，军服上溅着一块一块血迹。这个画面深深印刻在脑子里，无法磨灭。

那么，何谓战略呢？有时在沉思之中，老刘会突然觉得自己简直是孟浪了三十年。过去，他会认为，战略与纷繁复杂的现实世界之间的关系是普遍性与特殊性的关系，只要抓住普遍性的东西，特殊性的种种矛盾便迎刃而解。他还会很自信地认为，凡是一种战略思想，如果用了十个字还不能生动地概括出来，那它一定是不成功的，而且注定不会成功。人过中年，老刘慢慢意识到，人的理性与他们所不得不身处于其中的世界之间，其实隔着一条又深又宽的鸿沟。老黑格尔给了人间一把智慧的梯子，使得人们可以从此岸走到彼岸，而且，人们似乎至今也没有找到更好的办法，就好比老刘自己。但是，老黑格尔没有告诉世人，梯子下面是怎样的万丈深渊。

这个世界变化得太快了。信息技术、无人技术、虚拟技术、生物技术，尤其是人工智能技术让这个世界变得不敢相认了。老刘回想起自己小的时候，那时还是改革开放的初期，家里攒了很长时间的钱买了一台黑白电视机。记得《新闻联播》开头部分有一段火箭发射的视频，老刘那时一直以为火箭喷出的火焰是红色的，直到有了彩色电视机才惊奇地发现那火焰竟是蓝色的。小时候的自己敢想象今天的世界会是这个样子吗？

世界已变得如此，那么未来战争又会是什么样子呢？有一个事情可能很残酷，却是真相，那就是战争永远比人类社会先走一步，所有的新兴技术都注定会很快用到战争上面去。忘了是多久之前，几年前吧，发生过一件事，让老刘印象深刻。那一次，他无意间对同事说了几句话：“物质决定意识，所以，当我确定在实力上允许，并且是正义战争的时候，我夺取胜利的意志是不会被改变的。”同事微微一笑，问道：“是这样的吗？物质和意识之间的距离有时可能会超出你的想象。不信，咱们做个小实验。"之后，同事给老刘看了七八段短视频。每个视频的内容都差不多，拍的是某个人在各种各样的场合下被误解、被歧视、被疏远、被欺负，这些场合有的在国内，有的在国外，不光被异族人孤立，还被自己人排挤。看完了视频，同事笑呵呵地问道：“有什么感觉？”老刘说：“他娘的，全都在针对我，我在这个世界上没朋友了！”同事又问：“如果你是一名指挥员，或是一名战士，抱着这种孤立无援的心态，你还能说你夺取胜利的意志不会被改变吗？”同事接着说：“更进一步说，现在是我把这些东西给你看，如果把我换成了某种算法呢？大数据的威力可要比我一个肉身之人强大亿万倍！那个时候，凭你个人的智慧，凭你个人的辨别能力还有反击的机会吗？‘

总之，这是一个特殊性如洪水一般泛滥的时代，需要解决的精神性问题接踵而来。如何回到普遍性那里去呢？以什么样的方式回去呢？这个问题让老刘深深困惑着。

还有，什么是敌人？过去，老刘从未认真想过这个问题，因为他下意识地认为这本就不是一个问题。敌我，敌我，敌人是与我相对的一个概念，对我形成威胁的人或势力都可以称之为敌人。这难道还有什么异议吗？据老刘所知，古往今来的先贤大哲们似乎也没有对此说过什么，这个问题好像被遗忘了。

老刘注意到战争史上的一种现象。某些国家赢得了战争，也就是说战胜了对手，但许多年后，这些国家却垮掉了。而有些国家输掉了战争，但许多年后，他们却令人吃惊地走上了复兴之路，成了全新的国家。如此看来，敌人对我又意味着什么呢？

毫无疑问，战争的结局只有输贏，我与敌人的对决只有胜负，除此之外绝无其他结果。老刘不是个和平主义者，就像他坚信这世上有正义战争一样。这个信念不是来自概念的推导，而是来自这个多灾多难民族的血的经验与教训。但是，仅仅取得战争的胜利就够了吗，仅仅击败了敌人就够了吗？

什么是敌人？这反倒成为让老刘弹精竭虑的问题。该怎么把这个问题追问下去呢？有时，当老刘的思绪精疲力竭时，当办公室的光线昏昧难辨时，他会有种幻觉，一个黑色的影子就站在门外。它披着乌黑的隐形斗篷，面目不清，走路如同鬼魅一样轻飘飘的。它在说什么，但一切都寂静无声，只能靠你自己鼓足勇气去领悟，去理解。它可能会推门而人，也可能会转身离去，而这一切取决于你是否足够勇敢，足够智慧。你的勇气和智慧是一束光，那个黑色的影子最害怕的是这种光，因为光会让它原形毕露。当然，这道光不仅照亮了黑影，也照亮了自己，照亮了这个世界。

一

从一座带有金黄色琉璃飞檐的大楼里出来，走下又宽又直的花岗岩台阶，来到平地上，老刘回头望了一眼这个建筑，瞬间有一阵眩晕。刚刚汇报了一个专项课题，首长很高兴，带着笑容勉励了几句，并且把课题组成员送到了电梯口。机关的人自然也很高兴，把老刘一行人送到了大楼门口，还说了一些感谢的话，虽然客客气气，却也不乏真情流露。

作为课题主要负责人，老刘带着一众人马搞了近一年时间，推倒重来的情况就遇到了三四回，前前后后修改了二三十稿是有的了。上了战场，最坏的情况是死一回。可搞这个课题，就像是死了好几回。每回死了，都有人把你从阎王那里要回来，然后让你再死一次。一点也不夸张地说，每块筋肉都在绞肉机里绞过一回，每根骨头都被打断过又重新接起来。在茫茫黑夜里，不知方向在哪里，可还要硬着头皮往前爬。所有的常识、所有的经验、所有过去有用的东西现在都失效了，只有一点隐隐约约的类似直觉的东西指着前方的路，好似暴风中的一点火苗。此刻，老刘最强烈的感觉是极度疲劳，只想倒头便睡。但心里又有股终于解脱了的兴奋，像只狂奔的豹子。这两种截然不同的感觉撕裂了老刘的身心，让他一个劲儿地告诫自己，务必平静下来，可又总有股猛烈如海啸一般的情绪撞击着胸口和额头。这是种什么样的情绪呢？说不好。绝对不只是好的情绪，还掺杂着许多负面的情绪，比如愤怒，比如侥幸，比如懊悔，等等。就像是火药，总是各种成分混在一起才能发生化学反应，才能爆炸。

老刘转过身，微笑着对同事们说：“你们坐学院的车子先回去吧，都够累的，好好休息休息，记得把所有材料交保密室封存，一件不留。今天孩子放学早，我得去接他。”看着车子驶出大院，老刘找了个地方换上便装，一个人向西徒步而行。

刚进入五月，北方干燥了一个冬天的风里面终于有了潮湿的气息，鼓鼓胀胀的，又饱满又有力，即便是风里裹进了不少沙尘，也掩不住枝头绽出的绿色。老刘深深吸了一口刮来的春风，味道之中带着些新鲜的土腥味儿。他一下子愣了，惘然若失。这风来自远方，那里有辽阔的平原，田野上的沃土刚被翻过，肥力十足，只等种子投入自己的怀抱。那里还有一大片一大片杨树林，冬季光秃秃的枝头此时已经长满了巴掌大的肥厚叶子，在快活明亮的春风里哗哗作响。还有一面面湖水、一条条河流，它们在整个冬天里都灰头土脸的，现在活了过来，水面一定胀得满满的，嫩绿嫩绿，活活泼泼。原来，这春风里新来的味道竟然是它们的味道。

下半年，将组织一次演习。上级要求拟制一个全新的指导方案。全新到什么程度呢？首长的要求很具体：过去不曾有过，任何人都“想不到”。在拟制方案之前，还要组织参与人员到基层部队调研一段日子。老刘被指定为该指导方案的参与者之一，他暗暗念叨着后半截话，什么才是“想不到”？怎样才能“想不到”？他深感难度很大，却又禁不住涌出一丝兴奋，这才是他一生从事这番事业的意义所在啊！

意义是什么？它不是你得了多少专业奖项，不是你的职务普升有多快，而是，怎么说呢，是当你与人生的惊涛骇浪搏斗了一辈子，终于能够风轻云淡的时候，不被外界的荣辱所迷惑，不在乎别人怎么说你，这个时候你还认为值得坚持的东西，才是意义。回想自己工作这几十年做过的有意义的事情，大概没多少。尽管编写了不少教材，完成了不少课题，可其中与意义沾边的，老刘觉得用一个巴掌就数得过来。就拿这次完成的课题来讲吧，其不可谓不重要，也不可谓不艰难，倾注了多少人的心血。可是，老刘并不完全满意，他很后悔自己在几次推倒重来的碾压与折磨中，在一遍又一遍地提意见中退让了，妥协了。他多么希望将来有一天，他想象中的那个东西会成为现实，并且改变这个世界，那该是一件多么激动人心的事情啊！可是他也深知如果不退让、不妥协，这个课题是绝对通不过的，连向首长汇报的机会都没有。这个庞大的机器需要的是所有选择中最稳健的那一个，而不会是更像异想天开的那一个。它要最大限度地规避各种风险，而不是不顾一切地赌上所有身家性命去冒险。老刘身处其中大半辈子，深知这个庞然大物的脾性。可是，他仍然坚持关于“意义”的那些东西。这个钢铁大家伙有种无坚不摧的力量，可是它身上的每个部件都要有活力，否则，它就会浑身生锈，最终动弹不得。而老刘太清楚了，在这个秩序里，一个人是多么容易放弃，多么容易不再坚持，多么容易承认自己的选择是错误的。

就这么疲劳且漫无目的地胡思乱想着，又惦念着即将到来的演习和之前的部队调研，老刘望了望清澈的天空，暗暗自语：“什么都不想啦！忘情在这春风里，哪怕只是短短一会儿，不也挺好嘛！”恰巧，一队骑着运动自行车的年轻男女从身旁呼啸而过，吵吵闹闹地一路向西边去了。此情此景之中，老刘也来了“聊发少年狂”的兴致，解锁了路边的共享单车，沿着马路不快不慢地骑将起来。骑多久、骑多远都没想过，就这么一直骑下去。此时，他就像一个与波涛汹涌的逆流搏斗之人，拼尽全力却依然看不到破局的契机。他突然发现自己累了，有些失意，有些无奈，年轻时的血性与执着渐行渐远。心头全然没有走上人生巅峰的自豪，倒全是跌跌撞撞、力不从心、头破血流的感伤。嘴上总是说着：“把一切都看淡了，由它去吧！”心里却是怎么也放不下的。

不知不觉间，竟然一口气骑到了城西面一座山脚下。今天不是休息日，也不过年不过节，上山的路上没有多少人。午后的阳光静静地晒着刚长出来的树叶，除了几声山里面的鸟鸣便再无其他动静。这种寂静让人恍若隔世，不知今夕是何年何月。老刘信步向山顶走去，一边向上爬，一边回首山下的风景，只觉得人间世界越来越远、越来越低、越来越小，而天空越来越大、越来越蓝、越来越深邃。接近黄昏时分，连绵起伏的云朵也落在了脚下，浓红色的夕阳在云海之上露着半张面孔。天空是乌蓝色的，半个薄如纸片的月亮带着银光闪闪的群星即将涌进夜的舞台。

老刘面朝落日，坐在一块岩石上，解开衣服，散一散满身的汗水。眼前的景色曾经阅看过无数遍，可今天不知为什么，却有些异样。这些与众不同之处在哪儿呢？老刘说不好，但答案似乎又近在眼前。他努力分辨着，努力倾听着天籁。