王之涣《凉州词》通解

关键词：王之涣《凉州词》版本文学传播学

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

王之涣作《凉州词》七绝，一共两首。统编版《语文》五（下）选的是第一首。此诗既是边塞诗的名作，又是唐人七绝的名篇，《唐诗别裁》引王渔洋的话说：“必求压卷，王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。”

首句视觉切入，“黄河远上”指向黄河的上游、源头，眺望也好，追溯也好，反正是可望而不可即，所以只能看到“白云间”，诗意浓郁，历来好评如潮。虽然是视觉，虽然是由近及远，却是空间方位之“逆袭”，与“黄河入海流”“黄河之水天上来”方向相反，更具朦胧、苍茫、悲壮之感。“黄河远上”，另一个版本是“黄沙远上”，一直有争论。

对此，科学家竺可桢曾经考证：

王之涣《凉州词》：“黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这是很合乎凉州以西玉门关一带春天情况的。和王之涣同时而齐名的诗人王昌龄，有一首《从军行》诗：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”也是把玉门关和黄沙联系起来。同时代的王维《送刘司直赴安西》五言诗：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人……”在唐朝开元时代的诗人，对于安西玉门关一带情形比较熟悉，他们知道玉门关一带到春天几乎每天到日中要刮风起黄沙，直冲云霄的。

青天可鉴，大地作证，用“黄沙”切合历史、地理实际，而且有王昌龄、王维的诗互证，绝不可怀疑、更改。但是后人还是“以讹传讹”，改成“黄河远上”。于是，竺可桢感慨：

但后来不知在何时，王之涣《凉州词》第一句便被改成“黄河远上白云间”。到如今，书店流行的唐诗选本，统沿用改过的句子。实际黄河和凉州及玉门关谈不上有什么关系，这样一改，便使这句诗与河西走廊的地理和物候两不对头。

显然，我们必须回到文学传播学的本题上来。很多名篇，包括众所周知的一些千古名篇，虽然大家明明知道有讹错，有误解，有科学性错误，尽管有科学家一而再再而三地指出了，但传播者、阅读者就是不买账，依然故我。其实，我是非常赞成“黄河远上白云间”的，不仅仅是我对从小诵读的版本记忆深厚，更重要的是，从诗歌发生学、传播学的角度来看，这样一改，更有诗意，更有魅力。黄沙，是真的，但过实，过于坐实，直接影响了跨时代跨地域的人去阅读欣赏，而“黄河”意境阔大，气度不凡，一字之易，境界变得高远。“黄河远上”，与“白云间”也显得吻合无垠，有与“唯见长江天际流”一样的感觉。明明是“孤城”，却是“万仞山”，如果是“黄沙”，则“万仞山”则无法安放，难以匹配，而“黄河远上”的视觉效果：一是“白云间”，二是“万仞山”，而且是“一片”，正好形成边塞空间的“小大之辩”。

至于用“一片”来修饰“孤城”，乍看似乎也费解，既然是“孤城”，哪来“一片”？也有人说，第二句，由大到小——“万仞山”“一片”“孤城”，而“万仞山”“一片”都是用来反衬“孤城”的。当然，“一片”，就是一片，不是一大片，“一片”与“孤城”是互文同指，渲染边塞征战的孤独与无助。此说似乎有据，“一片”，是唐代诗人的习惯用词，如“孤帆一片日边来”（李白）、“一片孤云在碧天”（韦庄）、“一片孤云长不去”（刘长卿）、“一片孤帆无四邻”（包何）、“落花一片天上来”（李白）、“一片扬州五湖白”（王维）、“白云一片去悠悠”（张若虚）、“烟尘一片正伤情”（司空图）、“一片晴云落后山”（唐求）、“数叶残云一片峰”（卢纶）等，其中“一片孤帆”“一片孤云”“孤帆一片”，与“一片孤城”的表述方式，是基本吻合的。

羌笛，是地域特色异常鲜明的一种乐器，擅于抒发悠长悲婉的曲调。“杨柳”，语涉双关，既是春天的标志性意象，所谓春风杨柳、杨柳依依；也是送别分离时的乐曲《杨柳枝》。按，《乐府诗集·横吹曲辞·梁鼓角横吹曲》有《折杨柳歌辞》五首，言折柳送别：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”张祜有《折杨柳枝二首》《杂曲歌辞·杨柳枝》，白居易也有《杂曲歌辞·杨柳枝》《杨柳枝词八首》。折柳送别或折柳别离，在唐代已经成为一种流行的习俗，比如：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。”（柳氏：《杨柳枝》）“水边杨柳曲尘丝，立马烦君折一枝。惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。”（杨巨源：《折杨柳·和练秀才杨柳》）“杨柳多短枝，短枝多别离。赠远屡攀折，柔条安得垂。”（孟郊：《折杨柳》）……在唐诗中触目皆是，不胜枚举。这首诗的高明之处是，将具有相对定型的情感意象——羌笛、杨柳，简单列出而不是直接抒情，也避而不提分离之苦、征战之险、思家之烈，而以“怨”字醒豁点出，又冠之以“何须”，也就是“无须”，因为这样的境况、这样的心境，不知倾诉、奔涌了多少遍，最后积淀、过滤为“无须”“何须”，在卫国与思家的矛盾面前，显示出积极进取、恢弘昂扬的悲壮气概。

此诗三四两句，可以说是问答关系，为什么“何须”？因为“春风不度玉门关”。玉门关，也是古代一个标志性的情感寄托、近乎类型化的地名，有时甚至不必坐实。《后汉书·班超传》有“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，于是，玉门关就衍化为一个符号，成为异域边疆与亲人家乡的间隔与屏障，比如“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”（王昌龄）、“愿得此身长报国，何须生入玉门关”（戴叔伦）、“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯”（岑参）、“半夜帐中停烛坐，唯思生入玉门关”（胡曾）“百战沙场汗流血，梦魂犹在玉门关”（唐彦谦）等。两种情感的生死间隔与跨越，也包含了不同的气候、不同的环境、不同的生活、不同的状态，比如李白《关山月》“长风几万里，吹度玉门关”、《宣州谢朓楼饯别校书叔云》“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。在这里，无论“春风”还是“长风”，都是一种隐喻，是美好家乡美好生活的象征。这首诗的震撼之处，是活用了一系列常见的几乎定型了的诗歌意象，包括黄河、白云、孤城、万仞山、羌笛、杨柳、春风、玉门关，通过白描、想象、夸张、对比、问答、比喻、象征等一系列手法，模糊个性，突出共性，抒发了具有代表性的类型化的情感，具有“流行歌曲”的主要特征，使得永恒性与当下性完全吻合，所以有“旗亭画壁”的佳话，有王昌龄、高适、王之涣三人同时走红的故事（薛用弱：《集异记》）传世，也就不足为奇了。

由于传播之广，这首诗的分节、停顿，还有一些故事，比如，说纪晓岚重新断句：

黄河远上，白云一片，孤城万仞山。

羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。

我曾经听过一个老师的公开课，说纪晓岚这样一断句，体裁就由“诗”变成了“词”。

其实，这首诗的断句，还有好几种句式，比如我的高中语文老师就是这样断句的：

黄河远上，白云间一片，孤城万仞山。

羌笛何须，怨杨柳春风，不度玉门关。

但这里有两个问题需要澄清：第一，不能看到长短句的句式，就确定为“词”。词，有固定的格律、固定的词牌，所谓“调有定句，句有定字，字有定声”。所以，我问这位上课的老师，你说纪晓岚这么断句，变成一首词，那么，词牌是什么？当然，她也是人云亦云，无法回答。第二，标题《凉州词》中有“词”，但不是“宋词”的“词”，不能张冠李戴贻误学生。郭茂倩《乐府诗集》卷七十九《近代曲词》载有《凉州歌》，并引《乐苑》云：“《凉州》，宫调曲，开元中西凉府都督郭知运进。”所以《凉州词》就是为《凉州》这个曲子配的唱词。