“杂碎”随笔（二）

八

一友人问：“你写的《鼓舌三赞》一文中提到‘似乎只有贾宝玉知道，探春喜欢柳枝儿编的小篮子、空竹根挖的香盒儿、胶泥垛的风炉儿。连玩物儿也和别的姑娘不一样。’我特别想知道，您从探春喜欢的‘小篮子’‘香盒儿’‘风炉儿’等物上，能看出探春和别的姑娘不一样吗？”

实不相瞒，当时行笔，率尔涂鸦，忽地问起，一时语塞，只好拿起棉袄当棉裤，自圆其说：“探春喜欢柳枝儿编的小篮子、空竹根挖的香盒儿、胶泥垛的风炉儿，就会使人觉得探春越发无有‘脂粉气’；可是如若傻大姐喜爱柳枝儿编的小篮子、空竹根挖的香盒儿、胶泥垛的风炉儿，就会使人觉得傻大姐越发地‘傻’。”

事后每想及，总不由得扑哧一笑，此不亦“日近长安近”，皆能言之成理乎！

小时候嘴馋，买了花生，舍不得吃，总是先把花生仁分为两半，拈其一半，一口一口地细细品尝。

后读《知堂谈吃》：“尝闻善饮者取花生仁劈为两半，去心，再拈半片咬一口细吃，当可吃三四口，所下去的酒亦不在少数矣。”

下行上效欤？抑上行下效欤？何其相似乃耳！可小时的那吃法，总被大人们斥为“穷气”。而一到周作人的笔下，竟雅趣盎然。

《阿Q正传》里的“王胡在那里赤着膊捉虱子”“阿Q也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响”“他癞疮疤块块通红了”。好胜心强的阿Q一见了虱子，竟以虱子之多寡较起穷富来了，结果被王胡扭住了小辫子拉到墙上照例去碰头。在阿Q的记忆上，这虱子给他带来的“要算是生平第一件的屈辱”。

再看仍是出自鲁迅笔下的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文，其中也谈到了虱子：“因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗，因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，‘扪虱而谈’，当时竟传为美事。”这是说的王猛：“桓温入关，猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。”恰是虱子，使王猛出足了风头。阿Q与王猛，一个是败也虱子，一个是成也虱子。

看来，像这类皆能言之成理者，又岂止司马绍？而是信手拈来、比比皆是了。

钱锺书有“一喻两柄”之说，意谓一喻多义，既可喻之为“正”，亦可喻之为“负”，盖形象大于思维也。比喻离不开形象，比喻也离不开思维，因人不同而又思维各异。因地制宜，巧为结穴，于是诸葛恪有了说道：“孙权使太子嘲诸葛恪曰：‘恪食马矢一石。’答曰：‘臣得戏君，子得戏父？’权曰：‘可。’恪曰：‘乞太子食鸡卵。’权曰：‘人令卿食马矢，卿令人食鸡卵，何也？’恪曰：‘所出同耳。’”

就这“一喻两柄”的“屁股眼儿”，使诸葛恪把输掉了的，又从孙权那儿全找补回来了。

九

古乐府《木兰词》文字奇古，然其间有云：“归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赐物百千强。可汗问所欲，木兰不愿尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。”按木兰诈作男子，代父征行，逮归家易服，火伴方知其为女。当其见天子之时，尚称男子，而曰：“送儿还故乡”，何哉？儿者，妇人之称也。（《宾退录》）

文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者。（刘熙载：《诗概》）

《木兰词》，诗也。《诗概》言：“诗善醉。”醉者，陶醉也，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”也。也就是说，想把诗写好，诗作者必须与其所咏者物我两忘。以该诗为例，诗作者亦即木兰，木兰亦即诗作者也，于是诗句中出现了“送儿还故乡”。

“送儿还故乡”的“儿”，本是女性自身称谓，木兰一时激动，出于惯性，说走了嘴，露出了破绽。可又正是这个“儿”字，恰好道出了特殊矛盾中的“这一个”——“诈作男子”的“诈”。

《宾退录》以“文善醒”的“醒眼”，读那“诗善醉”的“醉语”，南其辕而北其辙，怎能不一惊一乍：“按木兰诈作男子，代父征行，逮归家易服，火伴方知其为女。当其见天子之时，尚称男子，而曰‘送儿还故乡’，何哉？儿者，妇人之称也。”

本是“点铁成金”的“儿”字，忽焉价码下跌而“点金成铁”了。

十

因了一句话，被后人牢牢地记住了名字，此人名范滂。

范滂的话是：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”这话是他被捕入狱之际，仓促间对儿子说的。胸中积愤，而又无可奈何，不可遏止，喷薄而出，事有此势，能不东一榔头西一棒槌乎！然而只要稍一咂摸，即可憬悟，却又只能意会，不可言传。实是一妙语，妙在明断暗续也。固然也可译为白话：“教你作恶，你就会去害人；教你为善，又是我害了你。”徒有其貌，未尽传神，可谓“日凿一窍，七日而浑沌死”。是中国方块字的巧为结穴成就了这句话，还是这句话显示出了中国方块字的巧为结穴？

明人左光斗被逮时，又提起了范滂的话，犹伤于激，“勉其弟曰：‘率诸儿读，勿以我戒，而谓善不可为。’”（《冷庐杂识》）

《后汉书》作者范晔与范滂前后时距数百年，亦当如周亮工之说项羽：“余独谓垓下是何等时，虞姬死而子弟散，匹马逃亡，身迷大泽亦何暇更作歌诗。即有作，亦谁闻之而谁记之欤？吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公‘笔补造化’代为传神。”

这又令人不能不赞佩范晔之既长于“史笔”，而又精于“文笔”，无怪《狱中与诸甥侄书》言：“奇变不穷，同合异体，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者。”自我倾倒如是。

十一

“谈言微中”一语，出自《史记·滑稽列传》：“太史公曰：‘天道恢恢，岂不大哉；谈言微中，亦可以解纷。’”

“谈言微中”的“微”字，究其义：似“不中”，又不“不中”。像乒乓球赛的“擦边球”，有时又像是“太极拳”的借力打力——借对方的力，以打对方。

试举例：

荆公（王安石）论扬雄投阁事，此史臣之妄耳。岂有扬子云而投阁者。又《剧秦美新》，亦后人诬子云耳。子云岂肯作此文。他日见东坡，遂论及此。东坡云：“某亦疑一事。”介甫（王安石字介甫）曰：“疑何事？”东坡曰：“西汉果有扬子云否？”闻者皆大笑。（《北窗炙輠》）

苏东坡的“某亦疑一事”“西汉果有扬子云否”就是借力打力，其效果是“闻者皆大笑”。

不惮辞费，再提一下更令人拍案叫绝的鲁迅的文章，“鲁迅晚年为文，多遭删节，有时弄得面目皆非。所删之处，有的能看出是为了什么，有的却使鲁迅也猜不出原因。例如有一句这样的话：‘我死了，恐怕连追悼会也开不成。’给删掉了。鲁迅补好文字以后写道：‘难道他们以为，我死了以后，能开成追悼会吗？’”（孙犁：《曲终集》）

一句“难道他们以为，我死了以后，能开成追悼会吗？”也是借力打力，打得那些审查官老爷们，恐怕气急败坏得要死啦死啦的了。

十二

什么事都可能引起人的悲喜苦乐，就是天上掉下来的雨点，也不例外。比如“喜”，有苏东坡的《喜雨亭记》，比如“悲”，莫过于白居易《长恨歌》的“夜雨闻铃肠断声”了。

骆玉笙的京韵大鼓《剑阁闻铃》，更将这“夜雨闻铃肠断声”一语化为千言万语。

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，《长恨歌》里的唐明皇慨叹杨贵妃“魂魄不曾来入梦”，是在“悠悠生死别经年”之后。而京韵大鼓《剑阁闻铃》里的唐明皇比《长恨歌》里的唐明皇更急切难耐，刚刚离了马嵬坡，就“欲梦卿时梦不成”了。

于是嘟嘟囔囔了，继而如泣如诉了，复继而心潮澎湃了，终于长歌当哭起来：“莫不是弓鞋懒踏三更月？”“莫不是衫袖难禁午夜风？”“莫不是旅馆萧条卿嫌闷？”“莫不是兵马奔驰心怕惊？”“莫不是芳卿心内怀余恨？”“莫不是薄倖心中少至诚？”张口一个“莫不是”，闭口一个“莫不是”，一连六个“莫不是”，累累乎端如贯珠。继这六个“莫不是”，又是四个“再不能”：“再不能太液池观莲并蒂。”“再不能沉香亭谱调清平。”“再不能玩月楼头同玩月。”“再不能长生殿里祝长生。”“声声慢”加上“风搅雪”，竟将李家三郎搅得“这次第怎一个愁字了得”也。

也是这“莫不是”“再不能”的回环往复与铁铃雨点的同构共震，更展现出京韵大鼓既同一而又多样的韵调之美。

没有想到的是，柔肠的“寸断”与“百结”，其势竟也如壶口瀑布，旁逸斜出，倾泻而下，势不可当。

十三

在刊物上见一文章，标题为“《长生殿》不宜列入‘四大名剧’”。由这标题想起了曾经看过的由张继青、顾铁华两位昆曲艺术表演家主演的《长生殿》光盘片，又因光盘片想起了《长恨歌》中的一句：“三千宠爱在一身。”

提起《长恨歌》，我在学徒时就已背得滚瓜烂熟了，仍记得真真的，曾和一位当过中学教师的贩卖自行车零件的客商争相背诵，从“汉皇重色思倾国”直到“此恨绵绵无绝期”。

背得滚瓜烂熟，是因了读来易懂，人言白居易每作诗，要使老妪能解，苏轼也说“元轻白俗”。既然老妪能解，则我当也能解，比如“三千宠爱在一身”，不就是“唐明皇只爱着杨贵妃”么，竟将那“三千”熟视无睹了。

是后来忽然想及（说来惭愧，熟读了多年，才忽然想及）这个“三千”，不得了也！刘熙载谓香山诗“用常得奇”，“三千”亦可谓奇，盖出自笔机，白傅以“三千”（量词）和“宠爱”（动词）来了个“拉郎配”。将“宠爱”以数量计，显然文理不通，然而文有不通而又可爱者，恰是这不通的文词传递出了杨妃在君王心目中的分量之重。用现下的话，形象地表述，就是宠爱得捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，不知怎地个才好了？

回过头来再讲光盘片，更确切地说是讲《长生殿·絮阁》一折的结尾。

原《长生殿》的收尾是：

唐明皇：“度芙蓉帐暖今宵。”

杨贵妃：“重把那定情时心事表。”

（唐明皇携杨贵妃并下。）

可是当光盘片《长生殿·絮阁》收尾时，唐明皇（顾铁华扮演）却没携杨贵妃（张继青扮演）并下，他俩又轻轻着上一笔：

唐明皇：“妃子来哟。”

杨贵妃：“嗳！”（作违拗状）

唐明皇：“嗯？”（不悦了）

杨贵妃：（急忙地）“是。”

一句“妃子来哟”，杨贵妃听了本应心花怒放，何以出此“嗳”字？这是杨贵妃得意忘形，施展出女人惯有的伎俩，撒娇使性。岂料过了火候（老天爷！这可是“忤旨”了）唐明皇的“嗯”声刚一出口，立马应了个“是”。杨贵妃的“娇”，撒得既令人忍俊不禁，又令人恻然。

杨贵妃的一“嗳”一“是”，是在原《长生殿》基础上的再创造，应说是画龙点睛之笔，既点出了她眼中的唐明皇，点出了唐明皇眼中的她，也点出了“三千宠爱在一身”一语的“宠爱”二字里权力的砝码到底有多重。

戏曲界不是有“梅花奖”么，就只这一“嗳”一“是”，也值一枚“梅花奖”。

不是有继承传统、推陈出新一说么，只这一“嗳”一“是”，就证明了“温故”不只“知新”，还可“创新”，从而使“三千宠爱在一身”又有了新的解读。

是光盘片里的《哭像》一折：宫女、太监簇拥着唐明皇与杨贵妃的木雕像，绕场徐行，边走边唱：“谷碌碌凤车呵紧贴着行，袅亭亭龙鞭呵相对着扬。依旧的辇儿厮并，肩儿齐亚，影儿成双。情暗伤，心自想。想当时联镳游赏，怎到头来刚做了恁般随唱！”“随唱”者，即成语“夫唱妇随”也。

“肩儿齐亚，影儿成双”的竟然是一个活着的皇帝和一个木雕的皇妃，如此这般的“夫唱妇随”，怎不逗人莞尔一笑，更复令人心酸落泪。

再也忘不了的是唐明皇的一声惊呼：“呀，高力士，你看娘娘的脸上，兀的不流出泪来了。”木雕竟然流出泪来了，是唐明皇的哀泣感动了木雕？抑或唐明皇老眼昏花出现的幻觉？“只见他垂垂的湿满颐，汪汪的含在眶，纷纷的点滴神台上。分明是牵衣请死愁容貌，回顾吞声惨面庞。”不只流泪，依然保留着马嵬坡前牵衣请死的愁容，真真个惊心骇目也。

且夫子自道，说说我的感受，当天宝皇帝呼出这话，高力士、众宫女一齐瞅向了木雕妃子像，我也紧跟着瞅了过去，却又生疑，木雕怎会流泪？接着又恍然而悟，这木雕像本来就是活人扮演的，又怎地不会流泪？人扮木雕，既是木雕，又非木雕，幻中生幻，不亚于阳羡鹅笼。

只是饶舌，不敢言是，盖自古作者大难，赏音亦复不易。