关于现代小说的“世界地图”

时间：2024年6月17日

地点：北京师范大学文学院5049会议室

人员：邱华栋、白惠元、姜肖、李嘉华、张天宇、谭复、史玥琦、马晓康、陈小手、张鹏禹、程舒颖、曹译

主持：张莉

张莉（北京师范大学文学院教授）：各位朋友晚上好，今天我们非常荣幸地邀请到了著名作家邱华栋老师，他将为我们分享他的新书《现代小说佳作100部》。邱华栋是中国当代重要作家，他的创作力旺盛，作品涵盖小说、散文、诗歌等多种体裁，曾多次获得国内外文学奖项，作品深受读者喜爱和好评。在我认识的当代作家中，邱华栋是阅读量最为丰富的之一，我们今天要讨论的《现代小说佳作100部》就是邱华栋总结他的阅读经验而写的一部阅读随笔集。在《现代小说佳作100部》中，邱华栋老师不仅详细介绍了100部作品，而且结合个人创作体会，提供了对这些小说的独到见解。所以，这本书也是在和读者交流如何创作与欣赏现代小说的阅读图谱。我们首先请邱华栋老师谈谈他的这本书。

邱华栋（中国作家协会）：作为一名当代的写作者，今天能够在此与诸位分享我的新书，我感到无比荣幸和愉快。首先，我简要介绍一下这本书的写作背景及创作动机。

这本书的构思源自我长达40年的阅读历程。年少时，十二三岁，我曾阅读一本没有封面的外国文学书籍，讲述了一位美国汽车修理工的故事，给我留下了深刻的印象。几年后，当我进入武汉大学中文系学习时，在图书馆重新发现了这本书——它是美国犹太作家马拉默德的长篇小说《修配工》。因为我的父亲在新疆交通厅下属单位的后勤部门工作，我从小就对汽车修理工具和各种机器组件很熟悉，书中的内容让我感到十分亲切。

自那以后，我一直持续阅读外国文学，直至今天。到了2022年下半年，全球疫情的封闭之下，我常常带着大箱子衣服书籍滞留在半路上，无法自由行动。尽管如此，我依然带着电脑继续写作。于是我萌生了撰写这本书的念头。我的电脑中存有各种类型的文稿，包括万余字的长篇评论，讲述外国作家生平的文章，以及约2000字的书评等。最初，我挑选了300位作家作为候选，但考虑到篇幅和主题的一致性，不得不逐一删减。虽然这一过程颇为痛苦，因为许多被删去的都是优秀的欧洲作家。这本书写得比较顺利，到年底时，我在患新冠发烧的情况下写完了后记，那是在2022年的12月。

我想从时间和空间的角度简要介绍一下这本书的结构和内容。这本书的特点是时间上跨越百年，从1922年到2022年，描绘了我对现代小说的理解。1922年是一个特别重要的年份，那一年涌现了许多重要的小说和诗歌作品，如普鲁斯特的《追忆似水年华》英文版第一卷、T.S.艾略特的《荒原》、鲁迅的《阿Q正传》，以及伍尔夫和劳伦斯的一些重要作品。目前市面上有好几本书在谈整体的现代主义艺术的起源，都将1922年作为一个重要的起点。

从1922年到2022年，全球的小说创作发生了怎样的变化？我经常带着这一问题考我自己，转动地球仪，看手指头戳到哪个国家，或者哪个地方，我就问我自己，这个地方出了什么作家。例如，我点到澳大利亚南边的塔斯马尼亚岛，这里出来的作家是理查德·弗兰纳根，他的几部重要长篇都以这个岛屿为背景。因此，我心中有一个世界文学的地球仪，时间上跨越百年，空间上覆盖五大洲。这本书分为三个部分，第一部分主要介绍欧洲作家，第二部分我挑选了北美、南美和大洋洲国家，第三部分是亚洲和非洲背景的作家。这一部分尤其复杂，这些作家许多出生于斯里兰卡、印度等第三世界国家，但在英国、法国、美国等地学习和生活。他们被称为无国界作家，或离散作家，他们的背景大部分来自亚洲和非洲国家，覆盖面极为广泛。

这本书还隐含了我对现代小说浪潮的理解和见解。比如，我认为在二战之前，一战和二战之间，最重要的小说家大多出现在欧洲，他们是最具创造力的一群人，作品令人眼前一亮。二战后，随着福克纳、海明威等美国作家的出现，文学创新的力量开始向北美转移。到了20世纪60年代，北美文学极为丰富，尤其是美国，犹太文学、黑人文学、女性文学、后现代文学、反战文学等各种流派层出不穷。随后，1967年拉丁美洲文学的爆炸，形成了新的文学热点。文学的地理重心不断转换，从欧洲到北美，再到南美。

20世纪80年代以后，尤其是在过去的40年间，中国文学在世界文学版图中占据了一席之地。许多杰出的中国作家，如莫言等，将中国文学推向了世界。此外，英语文坛的移民作家，如奈保尔、拉什迪（也翻译成鲁西迪）、石黑一雄等，也在全球范围内产生了重要影响（其中两位已获诺贝尔奖，我个人认为拉什迪的作品最佳，我买了他的英文版书，在借助词典阅读）。同时，亚洲和非洲背景的作家也逐渐崛起，形成了世界文学重要的一支力量。在我看来，这些作家以及他们的作品构成了当代世界文学的重要组成部分。所以，我的这本书里隐含着文学浪潮在时间和空间上的转移。

最后，我想谈谈我对阅读的体会。虽然张莉老师夸我是读书最多的作家之一，但其实大多数书我只是翻阅，每年认真读的书不过三五十本。人的精力都是有限的。但我翻阅过的书籍可能有上千本。我希望年轻学子在大学期间多读书，尤其是书目类书籍，这样每拿到一本书，就能开启一百扇门，甚至一千扇门。此前有两本对我影响很大的书，一本是1988年由漓江出版社出版的《现代小说佳作九十九种》，是英国作家安东尼·伯吉斯写的，他也是小说《带发条的橘子》的作家。这本书很薄，基本上是提要式的，每本书介绍两三百字，文风特别精粹。译林出版社的责任编辑所建议的封面设计，也采取和那本书一样红与黑的风格。另一本书是在1997年，我在北京买到一本光明日报出版社余中先先生翻译的《理想藏书》，它由法国著名的读书节目主持人皮沃先生（贝尔纳·皮沃）撰写，由皮埃尔·蓬塞纳主编。皮沃先生前几个月刚去世。他每星期都邀请一个著名作家对谈，很犀利、不客气，品位极高。这本书收录了2400多种书，把书籍分为49类，每一类选49本，里面三分之一或更多是文学书，还有一部分是烹调、冒险、历史传记，分得很细。他的理念是想给法国家庭推荐这2400多本书，法国人把这2400多本书摆在家里，就是有文化的了。那本书好长时间都是我的案头书、枕边书。前两年，余中先先生又和他的女儿余宁一起补充翻译了很多边角料在里面，由原来的40万扩充成60万字，书栏上有好多评论，比如说一边是新小说的书目，一边就点评什么叫新小说派，介绍新小说派的克罗德·西蒙、阿兰·罗布-格里耶的关系等，把这个写出来很有意思。所以，《理想藏书》也是我特别喜欢的一本书。

在我心目中，这本书也是向《现代小说佳作九十九种》和《理想藏书》的一种致敬，不过，它是一部中国作家写的书。所以，我觉得总体来讲，这本书是一种书目类的书，我希望更多的朋友借由这本书里面的一百扇窗或者一百扇门，通向一个你所感兴趣的小说的世界。

张莉：接下来我们请在场的青年学者进行发言。我相信，大家都有对这本书的独特理解和感受，希望大家能畅所欲言。

一、想象“花毯”：现代小说的世界文学地图

白惠元（北京师范大学文学院副教授）：我想用三个关键词来谈谈这本书的阅读感受。第一个关键词是“文学教育”，也就是小说家对文学教育的使命感：作者从基本名单里的300部小说，筛选到最后的100部，这几乎是编选教材的严谨度，而且每一篇的体例是特别规整的，这是一种文体自觉。作者之所以使用尽量质朴的、讲稿般的语言，是因为他预设了读者群，他希望能让普通读者看得懂，希望这本书能成为普通读者走进这些有阅读门槛、有理解难度的经典作品的门径，它具有文学工具书的意义。说到这100部小说，里面一定包括三个部分：第一部分是你细读过的，重点是看作者怎么阐释，有何新意；第二部分是听说过，是一种文学史知识，但还没有进入文本层面，那么它具有导读的意义；第三部分是知识盲区，由于作者的精练解读，我们可能会对这个小说产生兴趣，建议配豆瓣APP标记使用，而这种外延视野拓展同样是“文学教育”的重要使命。

第二个关键词是“现代与世界”。本书三编的空间展开顺序是欧洲、美洲及亚非。当我们的阅读感受从熟悉变得陌生，这恰恰回应了作者的编纂逻辑：破除欧洲中心主义对于现代主义文学经典的阐释权。这让我想起我上学的时候，有两门必修课，一门叫“西方文学史”，一门叫“东方文学”（后来改名为“亚非文学”）。“西方文学史”的老师从《荷马史诗》讲起，但一学期时间有限，刚刚讲到现代主义，却戛然而止，不免遗憾；“亚非文学”反而更关注现代文学的世界经验，像库切、马哈福兹、索因卡、大江健三郎、帕慕克等，我们的课程名单与邱老师的书单高度重合，我还记得我的课程论文是关于南非作家库切的小说《耻》，当时的阅读感受非常亲切，小说没有那么多现代主义的形式感，但是内容关乎族裔身份与殖民问题，同样是世界的、现代的。那么，这就回到了一个问题：“现代”到底是形式还是内容？谁拥有对“现代”的阐释权？显然，如果是从现代主义形式手法的角度，欧洲文学是“现代”的中心，并且形成了经典谱系。但事实上，我们对于欧洲的理解也需要拓展，比如作者谈到了当代英国三大移民作家奈保尔、石黑一雄和拉什迪。但是，作者将前两者放入了欧洲卷，却将后者放入了亚非卷，这或许是有趣的设计？

邱华栋：6月7日在南京搞发布会的时候，叶子也提到这个问题。她问为什么奈保尔放在欧洲？他是印度裔加勒比海人呀。她提得很准，其实，确实也可以把他放在第二卷或者第三卷。我跟她解释，我说，奈保尔来过中国，别人问他，你算是哪个国家的作家，你是不是印度作家或者加勒比海作家？他说，我是英国作家。因为他有答记者这一问，所以，我就把他放在第一卷、欧洲卷里了。

白惠元：第三个关键词是“花毯”。我注意到，邱老师在谈《追忆似水年华》和《到灯塔去》时，都使用了一个比喻，他说，这两篇小说都像“花毯”，花团锦簇，色彩纷繁。我觉得这是一个特别有意思的说法，我猜测，这或许和邱老师成长环境中的少数民族风情相关。但我更想说的是，当邱老师转动着地球仪展开为一个平面的时候，它就是一面“花毯”，它就是多中心的、多焦点的。这样一种多焦点的视觉经验也许可以和现代主义形成互文阐释关系。我们都知道，文艺复兴时期的绘画形成了透视法。有研究者指出，绘画透视法的中心交汇处就是“人”，是挣脱了神权的“人”，这是现代思想启蒙的视觉表征。但是，这个大写的“人”是欧洲人，是欧洲的视觉经验。那么，当我在读到“花毯”的时候，我产生了很多联想：“花毯”之所以让人觉得眼花缭乱，是因为它是反透视法的，是多元共生的，是众声喧哗的。因此，这部《现代小说佳作100部》也是一面“花毯”，它为我们重构了对于世界文学图景的想象，看似祥和，实则绵里藏针，内部是包含批判立场的。而“花毯”的比喻又诞生于边疆地带，或者说文明交界地带，这样一种自觉的跨文明视野是具有启发性的，也是对发展主义线性规划的反思。我会把这本书放在自家书架上，谢谢邱老师带来的深度导赏。

姜肖（北京师范大学文学院副教授）：我读后有三点感受：第一，这本书以小说为线索绘制了一幅动态的世界性地缘关系图谱。从16世纪到今日，我们对现代小说的认知早已从欧洲中心转向文明的交叉地带，这在世界性文学奖项的颁奖趋势中尤为明显，比如诺贝尔文学奖越来越倾向于边缘地区或具有跨国族、跨文化、跨文明背景的作家，如奈保尔、帕慕克、石黑一雄等，再如英语世界的布克奖也越来越倾向于鼓励边缘的活力。邱老师这本书对现代小说的选择，也正是呈现出世界文学去“中心化”的嬗变过程。而小说的世界地图，不仅是知识性的轮廓，更是我们认识自身、讲述自身的方式。第二，这本书其实勾勒出一个批评家的身影。这个身影是艾略特所说的“诗人批评家”和“学者批评家”的重叠，既有作为小说家的“内行人看门道”，又有作为学者的知识性整体诉求，于是我们读到每位作家的书写历史，也读到了作家如何写。饶有趣味的是，这个批评家时而是天真的、时而是感伤的。天真的时候，掩藏不住对某位作家的喜爱，沉浸在运笔的巧思中，一个劲儿想拉着读者一起惊叹；感伤的时候，又忍不住对故事中的“人”抒发情感，或者为作家的遗憾叹息。这或许是面向公众理想的文学批评。第三，这本书是一本作家研究的资料集。这不是指邱老师对现代小说家的研究，而是指当代文学史研究者可以借此积累作家阅读史的资料。邱老师是20世纪90年代成长起来的代表性作家，他的诸多作品向来是当代城市文学研究的重要文本。这本书其实给大家提供了作家阅读经验的论据，借此阅读史或许我们能更好地阅读和理解邱老师小说创作的形态，同时也能发现当代作家阅读经验的历史性代际转型。