血染的绣旗，被遗忘的生命

这个凄美、悲壮的故事发生在古老的阿尔泰大草原，被无边的尘沙野草淹没已经八百多年了，只是在边疆某地还有流传。终于有一天，被一位有心的文化人听到，记录了下来，得以呈现在读者面前。

故事的主人公很普通，但故事本身却关涉一位重要历史人物——孛尔只斤·铁木真，尊号成吉思汗，他是蒙古帝国的创始人，曾对外发动大规模战争，深远地影响了后世。作为世界史上“杰出的军事家、政治家”“世界的征服者”，成吉思汗赫赫有名，那些与他相关的小人物、小事件、小生命，似乎应忽略不计了。然而这篇小说却以独到的眼光，透过厚重的历史帷幕，艺术地再现了由帝国的领土扩张而带来的人间悲剧，让我们看到了著名历史人物的壮举背后，那些不曾被看到的普通人的灾难和命运悲欢。

故事发生在成吉思汗率大军西征途中，围绕前后方两条线索展开，叙述两位随军女子被无情杀害的惨剧，引发人们关于战争与女性、与人性、与人的命运等问题的思考。

被杀的女子萨依图娅是驻守在阿尔泰边防站的站长巴铁掠夺来的妻子。萨依图娅是这里唯一的女性，她美丽动人，还能歌善舞，受到士兵们爱戴，后来与她眼里“最具男人魅力”的刘旭东相恋。刘旭东事发后跪在巴铁面前哭着请求宽恕。慑于成吉思汗“阿尔泰的眼睛”的威力，巴铁欲杀他而不能，他以冷漠来惩罚萨依图娅，原谅并重用了刘旭东，以此增加自己的声誉和威严。在一次大巡逻中，巴铁带领的巡逻兵与斡罗思巡逻队在干涸的界河边相遇。为避免冲突，双方以国际通行的标志动作表示了友好。草原酷热难耐，斡罗思巡逻兵越过了界线，扔下武器，躺在属于中国地界的胡杨树荫下纳凉。巴铁看见眼前闪现出“阿尔泰严厉的眼睛”，他为自己的失职、性命攸关的大错迁怒于对方，怒吼、喝令他们出去，气氛顿时紧张起来。巴铁的“不友好”惹怒了阿赫托马夫，阿赫托马夫便故意提出条件，要他把萨依图娅当即处死。巴铁为了全局，处死了萨依图娅。他曾犹豫，打算拼一场，但最后很果断，因为他眼前浮现出那双“阿尔泰的眼睛”。此时的萨依图娅好似一位慷慨就义的勇士，要求处死自己。一个无辜的女人被处死，一场激烈的边界流血冲突事件得以避免，巴铁的性命、职位保住了，那双“阿尔泰的眼睛”也更加锐利无比。

小说中，另一位被杀害的女子是随成吉思汗大部队行进的大车队绣旗女工多尔娜。每天在队伍最前方，那面猎猎飘扬、金龙飞舞的大旗就是多尔娜亲手绣制的，那是全军统帅成吉思汗引以为傲的高贵的精神象征，他的伟大目标就是要让他的旗帜在世界各地高高飘扬起来。然而他却从未想到有人在为他绣旗，更没想到有人会藐视他的禁令，竟敢在西征途中生孩子，宁愿上绞刑架也不交代孩子的父亲是谁。多尔娜微笑着面对死亡。这个与众不同的女人令成吉思汗愤恨，又有所感动，为稳定军心，他没有处理那个男子。他心里明白，对一个年轻女子、一个母亲，没必要如此残酷，但他更清楚，这是权威统治的需要，为了帝国江山的稳固，所有人都必须绝对地服从。为此，他必须心如铁石一般。他的眼里还有一滴泪，但绝不让它掉下来。小说细致描写了成吉思汗性格的复杂性。

掩卷沉思，与成吉思汗的西征大业相比，小说中两位女子的死似乎微不足道，在成就帝国霸业的征途中，千千万万的普通人本就是统治者役使的工具，何况柔弱的女子！但萨依图娅、多尔娜却不畏强权、视死如归。竭力帮助多尔娜的女子阿娃西，在生死关头，坚定守护新生婴儿平安。她们热爱生活，呵护生命，期盼平安——百夫长给新生儿取名平安，寓意深远。他们中许许多多人渴望正常生活、家庭温暖，但身不由己。当统治者扩张、称霸世界的野心无限膨胀，并被极致歌颂时，普通人渴望的世界和平，还遥遥无期。

小说中的成吉思汗是作者着力塑造的一个艺术形象。在对历史人物的把握中，作者通过合情、合理的艺术想象，画龙点睛，透过他那双“女性似的猫眼”，生动刻画了成吉思汗的性格特征，较为全面地表现了人物内心的复杂性和人性的多面性，呈现出一位具体可感、立体多面、神态毕现的历史人物形象。小说中，作为众多人物命运的主宰者，成吉思汗或正面出场，或隐于幕后，其身影几乎无处不在。他君临天下、俯瞰人间，具有超越常人的勇武、骄傲和自信。“朕的眼睛在这座山上”，就像能掌控一切的监控器，“那猫眼除了对敌人赶尽杀绝，对违反纪律的官兵也绝不会有丝毫宽容”。作为一个征战谋略家，他具有远见卓识、铁的纪律，也有苦恼的时候。他表面上威严冷漠，不轻易吐露感情，内心却十分丰富，以男人的勇武与豪迈赢得了人们对他的崇拜。他勇猛剽悍，也有诗兴。他春风得意、踌躇满志，具有征服者的倨傲和自信，他要用剑与火建立梦寐以求的世界帝国。当听到大车队有人怀孕时，他杀伐果断，任何人胆敢破坏大汗的指令，格杀勿论！因此，他必须处死绣旗女工。当成吉思汗离开刑场时，他那石雕般的脸庞上，一双“阿尔泰眼睛”依然锐利。作者以丰富的想象、生动的语言、细致的描绘，尽力抵达人物的内心世界。

小说《阿尔泰绣旗》以理性的思考、真挚的情感，对历史上发生的重大事件、重要人物和那些被遗忘、被忽略的普通人的存在，给以关注。故事的讲述者“阿背哥”生长于新疆，年轻时当过兵，从父辈那里听来了这个故事。倾听者是赶赴内蒙古鄂尔多斯参加学术会议的历史专业教授，旅途中听来的故事深深触动了他，继而决定修改论文。这一笔很有深意。历史研究者如何进入“历史深处”去倾听，去发现那些被遮盖被深藏的故事？对一切已然成文的、以男性为主体的主流历史叙事，该如何以新的眼光重新审视？赴会的宋阳告诉同去参会的老同学黄新雨自己要修改论文，该是在对既有历史的“颂扬”（宋阳）中，注入“新的话语”（黄新雨）吧？

【作者简介】谢玉娥，河南大学文学院研究馆员，曾长期从事资料工作。编辑、出版有《女性文学研究教学参考资料》《女性文学研究与批评论著目录总汇（1978-2004）》《性别·习俗·文化——转型期有关问题的考察备案》《智慧的出场——当代人文女学者侧影》，与李玲共同主编 《新中国女性文学史料与研究》。

责任编辑   梁乐欣