第十九枝郁金香（微篇小说）

小寒后，永城浸在晨雾漫过的寒气里，薄薄的晨光像稀释的蜂蜜涂满银河广场的玻璃幕墙。王永真嶙峋的背脊被黑色呢大衣裹紧，贝雷帽檐下一缕银发被北风撩起，一束白色郁金香在他臂弯里微微颤动，仿佛初雪凝成的十九只铃铛。

“师傅，去时代小区。”老人落座时带进一缕松针暗香与消毒水混杂的气息。出租车碾过薄霜的瞬间，刘大志从后视镜捕捉到那一束白。方向盘急转带起雪末纷飞，车轮在路面划出半道弧光，像割开晨雾的手术刀。老人怀中的郁金香像某种神秘的召唤，让他想起姑姑客厅花瓶里那些永不凋零的白色郁金香，两者竟如此相似。

车轮碾过结霜的路面，老人的絮语如晨雾弥漫车厢。

刘大志意味深长地问：“您家住时代小区呀？”

老人微笑着说：“我家不住那儿，我是去看一位五十年没有联系的老朋友。前不久在微信群里联系上了。”

刘大志露出意味深长的微笑，说：“您老怎么还带着花呢？”

老人轻抚花束，神秘地说：“我们插队那会儿一起共过事，当年她总说白色郁金香开得最像医用纱布。去见她当然要买郁金香了。”

刘大志又问：“老爷子，时代小区有东南西北四个门，您是去哪个门？”

老人说：“北门8号楼。”

刘大志说：“好嘞，老人家您坐好了。”

老人和刘大志都嘿嘿地笑了几声。

老人上车时，刘大志瞥见他捧着花的布满褐斑手，不禁试探：“您那位老朋友……难不成是医生？”

老人抚着花束说：“她总说白色郁金香像医用纱布。”

车轮碾过薄霜，刘大志没再追问，只将空调调高了两度。

老人摸了摸郁金香说：“我们已经商量好了，要是有缘分还能走到一起，就去我们插队的那个村办个义诊所，尽我们所能去做些力所能及的事情。”

刘大志“嗯”了一声，点点头说：“老人家，您真有爱心啊！”

老人微笑着看着窗外，刘大志微笑着望着后视镜里的老人，喉咙里滚动着某个呼之欲出的名字。

到达时代小区的北门8号楼下，老人掏出手机说：“我微信付款。”

刘大志扭过头急忙说：“大爷，您这么好的人，我不能收您的钱，这趟车费免了，我请客。”

老人不解地说：“那怎么能行？”

刘大志手扶方向盘，坚持说：“要不这样，就算您搭了一次顺风车。”

老人很不好意思地说：“哎呀呀，你这小伙子，真是的。”说着抽出一枝郁金香递到刘大志手里说，“这枝郁金香，送给你爱人。”

老人抽郁金香的动作，像在手术台执手术刀一样郑重。那枝郁金香脱离花束时，刘大志看见花茎上渗出的汁液，像绿色的泪痕，似五十年前被暴风雪打断的告白，此刻正在他掌心重新抽芽。

刘大志接过花想都没有想，连忙说：“大爷，您把这枝花送给我，那您不就少一枝了吗？”

老人说：“我买了十九枝，是天长地久的意思，也恰好是我们第一次相遇的年龄。现在还有十八枝也很好，象征着我们曾经拥有的花样年华，哈哈哈……”

刘大志也笑了起来，问：“大爷，怎么称呼您呢？”

老人面带微笑说：“我叫王永真。”

刘大志点点头笑着说：“好啊，我记住了，希望下次还能遇见您。”

刘大志望着老人消失的背影，将那枝郁金香插入车载花瓶。晨光透过花瓣在挡风玻璃上投下一道淡绿色的阴影——恰如五十年前冰封河面的裂缝，年轻的王永真跪在河面用手术刀撬开冰层取药，而裂缝尽头站着攥紧纱布不敢递出的刘舒琴。他拿出手机，发出一段语音：“姑姑，永真叔叔进小区了，他人挺好的，祝福你们啊！”

电梯在机械的嗡鸣中攀升，王永真凝视捧着的郁金香——它们像五十年前医务室窗边未送出的白色郁金香。此刻绸带在掌心发烫，扎紧药箱时的风雪呼呼声与电梯缆绳的摩擦声，在耳畔重叠成一声叹息。

门开的刹那，郁金香裹挟着冬日碎金流淌进去，搅动刘舒琴鬓角银丝缠绕的往事，她却仍保持着当年接诊时的仪态：左手扶门框，右手下意识地理了理并不存在的护士帽。

坐在沙发上的王永真掏出那半截绸带，刘舒琴正从厨房端出搪瓷缸，当年的云南白药气息在室内弥漫。“当年你说白色郁金香像医用纱布。”王永真手拂搪瓷缸，凝视着刘舒琴说，“其实它更像……”话音被突然响起的视频电话打断。

屏幕里滇西村民的欢呼声涌来，王永真和刘舒琴一起进入屏幕，他俩那布满老年斑的指节在虚空中轻轻相触。镜头摇晃着划过村里的诊所，他俩看到诊所前孩子们层层叠叠的笑脸，仿佛一枝枝郁金香，他们好像又回到他们十九岁时那一段岁月。他俩忽然对着镜头笑着说：“十九枝白色郁金香，这不就齐了吗？”

屏幕里十几个黝黑面孔挤作一团，滇西口音的欢呼声浪涌来：“刘老师，咱村义诊所挂牌啦！您和王爷爷啥时候来？”

【作者简介】刘雪美，女，湖南邵阳人。作品散见于《湖南日报》《潇湘晨报》《百花园》《文艺生活》《微型小说选刊》等报刊。

责任编辑   练彩利

特邀编辑    张   凯