故园忆事

梨花与流水

那一天，木瓜冲梨花初开，嫩蕊凝露，仿若素袂，胜雪白。傍晚，夕阳沦陷在一棵老松的树杈上，像一瓦钵朱砂，又像一个乡下醉汉的脸膛。新生的野芹、水荇和芦蒿日夜左右招摇，撩拨着村前那一湾丰盈的春溪。

我坐在一块立于清代乾隆十七年（1752年）的古碑顶上，两腿在坟沟里来回荡秋千，手中捏着四枚二分面值的硬币。我的小叔，那个常说荒唐言常做荒唐事、被我祖父骂为“洋货卵”的乡下少年，正撅着尖瘦的屁股，用锄头掏挖另一块古碑的基座。刚才，他又是凿又是撬又是挖，折腾好久，终于放倒了那一块巨大的墓碑。

我小叔密谋干这件事情已经有些日子了。几个月前，木瓜冲来了个走江湖的神秘人物，操着北方口音，背着一只脏兮兮的帆布口袋，挨家挨户上门收“袁大头”、铜钱、象牙筷子、铜香炉、玉扳指之类的老物件。那人说一枚咸丰通宝可以换五十块钱，小叔听得舌根发麻。我分明看到小叔瞳仁里蹿出两团荧荧绿光，射向屋子拐角外的墓地。江湖人离开后，小叔有事无事总在坟山之中转来转去。有一回祖父路过撞见，劈头便是一顿好骂：“小砍头的，锅不烧，菜不浇，在坟包里找眼珠子啊？！”小叔怯怯地辩解道：“我在打草药。”说着弯腰做采药状，随即举起一把远志和车前草。

故园东头是陡峭的山坡，与一片竹海相连。自半山坡也就是与故园齐平的地方，一直往坡底是一排排密集的坟茔和墓碑。最早的碑立于清代乾隆年间，材料多为大理石，苔痕斑斑，石花丛错，碑面呈粉绿色，镌刻在上面的文字风化严重，有些勉强能辨识几个，有些则泯然无迹。最晚的墓碑立于民国年间，均是青石所制，墓主、立碑时间和立碑人清晰可辨。自从六岁那年在村小发蒙读书，我就经常带着一本残破的《四角号码新词典》，蹲在那上百块墓碑跟前，逐一识文断字。

不仅如此，这一片坟茔堪比鲁迅笔下的百草园，每一座墓碑都像百草园里的断壁残垣，带着岁月的斑驳，藏着无数个不为人知的小秘密，成了我们戏耍的绝佳场所。春日里，坟茔周边的野花野草肆意生长，如百草园中葱郁的植物，为我们营造出天然的秘密基地。那些随风摇曳的狗尾巴草，好似鲁迅儿时与伙伴们一同寻觅的奇异植株，承载着无尽的童趣。这里也同样能和法布尔笔下的荒石园相比。坟地里的昆虫们同样热闹非凡，蚂蚱在草丛间蹦跳，蟋蟀也不知道藏于何处欢歌，仿佛在演奏一首专属于这片坟茔的自然交响乐，与法布尔荒石园里的虫鸣世界相映成趣。

我们在墓地里打弹子、摔跤、捉迷藏、挖竹笋、采草药，照着剑谱装模作样地练武，甚至躺在坟沟里睡大觉，坐在坟头上看连环画，站在墓碑顶上练习金鸡独立。村里的大人特别是上了年纪的老人看见了，免不了斥责和吓唬我们：“你们这些发瘟的！坟山哪是戏耍的场子？晚上睡觉鬼来摸头哦，还不快滚！”我们一哄而散，第二天照旧在墓地里玩乐。

山野里的孩子野性蓬勃、阳气健旺，并不知道怕鬼，更不怕住着鬼的坟包，常年在坟包之间嬉戏，晚上睡觉也从来没有人真的被鬼摸过头。倒是害病的时候，迷信的家长认为是被鬼摸了头压了身，除了请赤脚医生来治疗，也请女巫来作法驱鬼。

我们不怕鬼，但是怕鬼火。夏天的黄昏或夜间，坟头上往往有幽蓝色的火焰，从面前乃至脚底下突然燃起，像一条蟒蛇迅速窜向草木深处，无声无息，骤生骤灭，很是可怕。想起村里的老人说，那是鬼火，说是阴曹地府里的鬼在点灯。四野立时阴风四起、竹木摇晃，眼前仿佛有一群鬼提着灯笼在游荡。我们头皮发麻，全身打战，拔脚逃命似的跑回家中，把门窗一一关紧，心还是怦怦直跳。即使后来读的书多了，明白了所谓的鬼点灯，其实就是磷火，属于很平常的自然现象，但冷不丁遇上了，仍然头皮发麻，恐惧欲奔。

在木瓜冲，坟墓是家园的重要组成部分，所有人家都与坟墓毗邻，过世的先人与在世的后人和谐相处相安无事。逢清明、七月半、腊月二十四和除夕，坟前纸灰飘飞烟雾缭绕。平常的日子里，阴阳两界互不相犯，在世的人任骚狐臭鼠在祖先的墓穴里打洞筑窝，繁衍生息，生生死死，似乎将先人全然遗忘。但事实上，村里人当时普遍相信祖坟山能管事，坚信远逝的祖宗虽然长眠地下，却仍然密切注视并时刻保佑着他们的后裔。

先祖的安息之处是神圣之地，坟茔上的一草一木一碑一石轻易动不得，更不容外人侵犯。踩人家先祖的坟头，坐在墓碑上，挖坟头上的竹笋，都是大不敬。将墓碑推倒，更是犯大忌的事，如果处理不好，轻则发生口角之争，严重的还会引发宗族与宗族之间的械斗。

小叔当年虚岁十六，岂能不懂此中道理？但发横财的热切欲望，让他激动不安。他早就听说古人立碑有一个规定，就是在碑座四角各垫一枚铜钱，富有的人家还会埋玉藏金。家附近这片坟茔是程氏的祖坟山。程氏是村里的旺族，二百多年来一直人丁兴旺，出过县令、县丞、教谕、主簿、保长、甲长、公社书记之类的官，不单宗祠和房屋建造得宏伟壮丽，祖坟山也修得恢宏气派，远远胜过其他人家。他们的老祖宗，也就是墓地最后一排逝于清代乾隆年间的那几位，坟冢尤其高大，墓碑将近两米高、一米宽、一尺厚。碑底下和坟墓里，想必埋藏着清代的宝物。

自从收老物件的江湖人走后，小叔就瞄准了一块乾隆十五年（1750年）所立的古碑。挖墓盗坟的事犯法，他是断然不敢做的，工程量也太过浩大，不可能瞒得过祖父和程氏族人。把墓碑推倒再树起来，动静小，所费功夫也不多，可以试一试。他一直在等待一个合适的机会，等得实在心焦，有一天忍耐不住，在月亮地里偷偷和我耳语一番，把他的计划和盘托出。五六岁的我听了自然跃跃欲试，比他还要心急。

机会终于来了，那一天下午，村子里一位程姓老妪归天了，左邻右舍和祖父都去帮忙办丧事，连小毛孩也跟着去吃席，不到天黑不回来。小叔以带我上山放牛为借口，留了下来。待村子里空无一人，他把水牛牵到溪边，任其吃草洗澡，然后带着锄头、凿子和撬杠进入墓地。他分派给我的任务，是坐在旁边那块墓碑上，给他放风打掩护。

动手之前，小叔先是弯着腰，从裤兜里掏出皱巴巴的一包烟，抽出一根，毕恭毕敬地插在坟前的土堆上，随后又像变戏法似的，从另一只兜里摸出火柴，“刺啦”一声划燃，点着香烟。然后他才规规矩矩地跪在那座坟墓前，从破旧的竹篮里拿出一炷香点上，袅袅青烟顿时升腾而起。小叔小心翼翼地将香插好，接着又掏出几张黄表纸点燃，火光在他脸上忽明忽暗。他双手合十，身子弯得像一张绷紧的弓，实实在在地拜了三拜，嘴里更是念念有词：“程家老祖，对不住啊！我家太穷了，我给您老磕头啦。您老大人有大量，千万莫怪我，更莫害我，往后逢年过节，我指定给您老多烧些纸钱……”

那块碑的基座有一尺多深，四周嵌着石头，缝隙大概是用糯米砂浆灌注的，十分坚固。小叔足足干了半个小时，破烂的蓝背心湿得没有一根干纱，才将它推倒。基座干燥，显然从未被雨水浸透过。上面铺着一层细土，几只小虫一见天光，吓得慌张躲藏，两条肥硕的蚯蚓蠕动着往外爬。小叔的双手在土里紧张地摸索，很快找到了四枚铜钱，均是乾隆通宝，品相完好，略有绿锈。他兴奋得在坟沟里蹦起来，还把铜钱放在嘴里咬，对着夕光照，甚至用指头弹一弹，贴在耳朵边倾听声响。

我没有听见金声玉振，反而听见坟墓中有索索然、咔咔然的声音，听见鬼怪的嚎叫。夕阳彻底沉落了，眼前的青草如豆马寸人，从坡底呼啸着漫卷上来。我瑟瑟发抖，说：“小大叔叔，我怕！鬼要是来报仇怎么办？”小叔清醒过来，赶紧从我手中接过那四枚铜钱，然后去搬动墓碑，想将它重新立起来。无奈墓碑太重，他力气太小，无论如何也不能将墓碑放回原处。天色已然黑透，吊唁的人即将归来，祖父也即将回家。要是让祖父看见了，挨一顿皮肉之苦还好说，更怕的要是让程家人知道了，后果不堪设想。小叔束手无策，急得直跺脚，这个瘦得皮包骨头却又胆大包天的少年，嘤嘤哭出了声，身体战栗如同打摆子。

一直到人们入睡之前，事情也没有败露。是小叔的破布鞋，最终暴露了秘密。小叔和祖父同住西厢房，一人一张床，相对而卧。祖父怕冷，我小时候给祖父伴床，所以也经常同睡一间房。当晚上床之前，小叔忘记把鞋子藏起来，祖父见鞋子上沾满了新鲜的黄土，质问小叔：“咦，你这个洋货卵，今天做么事了，鞋子糟得像挖墓的一样？”小叔含糊其词，说是放牛弄的，我在祖父的被窝里发笑，笑得木板床吱呀作响。

祖父问我笑什么，我也不知道哪一根筋搭错了，脱口而出：“小大做坏事，把程家祖坟山上的墓碑推倒了，扶不起来。”祖父问了三遍，听清小叔真干了近似挖墓的勾当之后，赶紧一阵风似的跑了出去，两分钟后又风也似的跑回来，脸色如干土。他来不及打骂，对我小叔瞪着牛眼睛，低声呵斥道：“你这个晒脚板的，么不去死？还不赶快去把你大哥叫起来！”小叔的大哥也就是我父亲，住在屋子东头。

几分钟后，我从窗子里看见祖父领着小叔、我父亲和我母亲，带着工具出去了。过了个半个时辰才回来，一个个样子如同做贼。

无须祖父示意，小叔一进门就主动跪在地上，脱掉上衣。祖父也毫不客气，从门背后取出家法，一根油亮亮的竹枝子，狠狠抽打着小叔光溜溜的后背，一边鞭打一边詈骂。竹枝搅动空气，发出尖锐的呜呜声，小叔的背部立即横七竖八爬满了血红色的蚯蚓。他痛得直叫唤：“娘吔，妈吔，妈妈娘吔，痛死着喔！”可是他的娘住在家园对面的山坡上，已经过世许多年了，听不见他的叫喊。

我父亲这时也进来了，扑通一声跪在地上，抱住祖父的一条腿，央求道：“父，莫打老小了，莫打了。娘死得早，老小可怜。你打我吧，打我吧！”祖父闻言，丢掉竹枝，一屁股坐在地上，抱着两个孩子，哭得像个孩子。

我从未见过祖母，她去世的时候留下三个幼小的儿子。我父亲是老大，当时在村小里读五年级，我二叔刚刚入学，我祖母死后，二叔过继给父亲的舅舅做儿子。父亲的舅舅在建筑公司当烧锅佬，是正式工，家境比较殷实，但父亲的舅妈不能生育。我小叔当年四岁，懵懂无知，天天追着我祖父哭着喊着要娘。

祖父壮年丧妻，再也没有续弦，日夜在田地里劳作、在生产队挣工分，供大儿子和小儿子读完了初中，为他们盖房娶妻。多年之后，我在一篇文章中这样写道：“许多年来，我几乎想不到祖母，因为我与她从未谋面，不像祖父，我与他一屋同住三十年。她的名字刻在苔藓苍苍的冰冷墓碑上，她叫程足容，没有遗像可瞻，也无任何生前物件可供祭奠。乡人说，她死于饥饿，但我的祖父和父亲从来都矢口否认，反驳说是殁于疾病。她的死因是一个谜。”

那天晚上，幸亏我及时告了密，推倒墓碑的恶劣行径未被程家发现。又幸亏半夜下起大雨，接连下了好几天，天放晴后，现场几乎看不出痕迹。事情被成功隐瞒，就像从未发生过。但那块碑到底松动了些，我再次站在上面，有轻微的晃动感。

至于小叔挖到的那四枚铜钱，他一直当宝贝一样塞在某条壁缝里，连我也不知藏在何处。小叔和我期盼许久的江湖人，却再也没有来过。后来，小叔痛苦地告诉我，他的宝贝不见了。我怎么也不肯相信，他肯定是怕我打那几枚铜钱的主意才这么说的。

一年后，又一个梨花初开、春溪渐涨的春天，一个补锅佬当当当敲着破脸盆进村了。村里人把裂了缝的或者破了底的铁锅，掉了瓷生锈漏水的搪瓷脸盆、搪瓷缸找出来，请补锅佬修补。补锅用的是铜钱，如果家里没有铜钱，补锅佬要另收材料钱。祖父也扛着一口底部破了三个洞的大铁锅，来到补锅佬的摊子前，并递过去四枚乾隆通宝。我和小叔围在补锅摊子前，亲眼看见补锅佬将铜钱丢进坩埚，拉动风箱，乾隆通宝一点点地化成黄红色的铜水，最后被涂到锅底，像三个黄灿灿的肚脐眼。

四十年以后，故园早已倾圮，祖父作古已有十八年，我父亲和小叔先后搬离故园，各自在别处开枝散叶。故园被遗弃了，守护一堆瓦砾的只有祖父，他的坟墓就在后山上。葬在老屋背后，面朝日出的方向，是他的遗愿。

去年过年前，我和家族中的叔侄弟兄去祭拜祖父。返回时经过程家的墓群，我借口去竹林里挖笋子，独自留了下来。像童年时那样，我再次蹲在那些古老的墓碑跟前，仔细辨识上面的文字。它们比人经老，样子宛如当初，看不见四十年光阴流转的明显痕迹。当时，厚厚的白雪静静覆盖着瓦砾、松林、竹海和坟山，四野悄然无声。我看见灿白的梨花和淙淙的流水，像电光石火，从我的骨缝中直直地洞穿而过。

青瓦之上

那个春天，青瓦之上，旧年的落叶已经完全腐败，化为瓦松和狗尾草生长的肥料。邻家八十岁高龄的程太婆，常常持一把鸡毛掸子，将天井四周墙上爬来爬去的毛虫仔仔细细地扫落下地。那几面墙上，仿宋体书写的标语依然清晰。村子里剃锅盖头的男娃们在老屋里钻来钻去，玩捉迷藏或者枪战，扎小辫子的女娃们则在稻床上抓骨头子儿或者跳房子。木瓜冲星星点点灰不溜秋的瓦屋，涌动着向上生长的力量。半山腰上我家的那幢瓦屋——祖父一生里最满意的作品之一，也像回春的麦子一样咔咔拔节。