涠洲岛上话海山

身为候鸟，十二载飞到北海过冬，却没有登上涠洲岛，实在说不过去。于是游览归来，就怀着几分愧疚，提笔写几句游兴之余的话。

先到离住处最近的海滩——滴水丹屏，好美的名称。踏上沙滩，没走出多远，感觉异样，心里怦然暗惊。不似是在北海银滩、冠头岭，或者法国大西洋海岸、地中海沿线，脚下发出“沙沙”的声音；也不似走在大连鹅卵石子滩上，脚步不稳撞击卵石发出声响。就仿佛不小心踩着空心菜，或者类似嫩脆的东西，低沉像呻吟，恍若进入梦境，生活不曾实有，记忆中也无处搜寻。细看来，正踏上海滩中央的一条长带，是海浪冲上来的。别处海岸冲积物多为贝壳，而这里全是珊瑚残肢断节，对我而言，真是奇观！

是奇观但惨不忍睹：这里有无数珊瑚的枯骨！海洋的“血之花”，海底世界的建造者——珊瑚，聚这么多枯骨迎接游客，要给人什么启示呢？我不免感叹大自然的沧桑。次日参观天主教堂，又免不了感叹人世沧桑。历史遗留下来的神圣建筑，即使所供奉的神祇死了依然长存。

岛上的天主教堂、三婆庙等，虽算不上古老，但也历经百余年。

抗日战争期间，天主教堂成为岛民的避难所，主事的两位法国神父，也惨遭日军杀害。教堂的那口大钟称得上圣堂的灵魂，多么宝贵的文物，只可惜后来被砸烂了。

大自然最宏伟、最奇妙的遗迹，就是海和山：一个是流动的凝固，一个是凝固的流动。一个反映了流动的千变万化，一个刻写了凝固的千姿百态，这就是涠洲岛海山景观的主要特征。

站在涠洲岛上观海看山，能产生无限的虚幻感。这种虚幻感想必来自史前。一颗砂粒便是世界的缩影，一座岛屿也是地球的微观。以这小岛的微观可否猜想地球变化的宏观？现在的涠洲岛经过数年保护和修复，海岸和岛屿生态大大改观。

初次来游，就有幸欣赏到盛装打扮的涠洲岛：满山遍野郁郁葱葱，环岛畅通的公路，有蕉林夹护，绿意中闪耀着丰收的金黄。下到五彩滩头，走一趟鳄鱼山十里栈道，有火山熔岩的遗迹。美不胜收在于景观奇异，还在于那叠叠层岩，暗红色中潜藏着多少秘密。

现在又踏着珊瑚的枯骨，伫立在滴水丹屏前。悬崖如屏立，崖顶杂树丛生，枝叶肥大碧绿，纷纷披披，最显眼的是筋骨草和巨型仙人掌。如此盛装打扮，涠洲岛如丽人亭亭玉立、婀娜多姿，面对面不由得贸然问一句：“你这么美丽，可记得你是谁，当初从何而来吗？”丹屏滴水无语，不失大自然的神秘性。

有一套自然史，简明而有趣，就是法国历史之父米什莱撰写的《山》《海》《鸟》《虫》。这四本书引发了公众对自然史全新的兴趣，乃至引发出书的风潮，结果出现了自然史科普类的一种文学。这四本书的文学价值极高，它们以充满诗意的真实，突破了自然科学与文学的界限，并不将人的主观精神赋予自然，而是力求洞彻自然的精神，诚心诚意喜爱自然、叩问自然，追问每种生物特有的小小秘密。

当年，米什莱走出了野蛮社会的黑夜，走出了历史的阴影，回到了大自然的明媚阳光之中，感到自然万物是那么丰美和旺盛，要在新的感觉中再生……思想的转化实在微妙，既隐秘又神奇。从家园情怀转向大自然，他猛地憬悟，感到大解脱、大释然了，心灵复归安宁。比起自然界来，人类历史的风风雨雨又算得了什么？我生活与写作的秘籍，就是我将这些法国文学名著当作终生的教科书。这次探问涠洲岛的来历，还得自己找找答案。记得米什莱在《海》《山》中，对自然演变的形态、生物进化的过程，有过特别美妙而精彩的描述。“见微知著”是一理，不妨反过来，见米什莱描绘天体之“著”，知涠洲岛之“微”，则又是一理，何乐而不为？

路子是对了，马上就有惊喜的发现：不谋而合，我称涠洲岛为“涠洲丽人”，而在米什莱的著述中，也有“女人的面孔类似自然”的说法，这给我极大的鼓舞。米什莱大略是这样表述的——但凡历史，都会把女人视为典型的疑难问题，女人既是流放又是家园，既是不可能又是前景，既是奴役又是解放，既是沉默又是激励；女人的面孔类似自然，类似芸芸众生……

是啊，女人周期的形象，就如同大地的旋转，我们觉察不到的天体运行，米什莱给出这种具象。

地球最初的时期，还没有地壳，它的内部运动遇不到任何障碍，可以任性而自由地飞向光明。那时的地球，含有相混杂的两种生命，呈固态和液态，开始处于糊状，逐渐涌向表面，也逐渐凝固，最终成为固形。那时候，地球是个清平世界，没有后来显示火山可怖喷发的任何物质，什么火山岩渣、火山灰、玻璃化的熔岩，一概都没有。就连珊瑚群打造的花岗岩世界，也是静静地劳作，从不喧嚣。

不知经历了几亿年，地球成熟了，连通心脏的两条大动脉——印度洋和安的列斯群岛，沸腾着巨大的热流，从内部奋力而终于升到了表面，自由宣泄的地方。主宰生命、爱与渴望的这种器官，一方面显示在印度洋中，以爪哇为中心的火热的岛屿群，另一方面显示在海地、古巴沸腾的盆地。

两大片火山、火圈，延展四五千公里，地球火光冲天，变成一颗火球。火山排列有序，全是地球的毛细孔。岛屿与半岛，全是有机有益的器官，大大促进地球的发展，为地球增添了生机和力量。就这样，经过火山喷发的狂热之后，地球变得清新而年轻了，到处大摆植物盛宴。那么硕大的植物，仿佛演示着地球的梦，欲望的奇思异想。

地球盛装打扮起来了，光彩夺目。米什莱也发出一问：“她还能念起她半存在的那种久远时期吗？”是的，当初的情景无比温馨，内心冲动毫无障碍，能够自由地喷发，总能望见她全身心围着转的太阳。如今她被地壳罩住了。米什莱为之感叹：“任何个体生命，大家都知道是怎么回事。我们渐渐被我们的作品、成果所包围，我们志得意满，就是这样增添了分量。然而我们有时就会发觉，我们的人格不再轻便了。我们消失在这种所谓的财富之下。我们感到这样的财富太沉重了，有时压得不禁呻吟起来。”

地球仍然怀旧，她在厚重的华丽外壳下，有时喘不过气来。是啊，华丽的外壳厚重到一定程度，再难卸掉。这就是米什莱所讲的天体的运行，可以比作“女人周期的形象”。

最美的形状，地球集于一身：圆形，“美的绝对”，具有“高度的统一性”，无与伦比的优雅。

她这浑圆线条所彰显的形貌之美，又因运动美感倍增而富有活力，愈加美不胜收。圆形适于地球的高度统一性，也适于地球的运动。

地球的运动：自转，还有公转，围绕太阳运动。想象一下划出的弧线多么优美，“美在她那和谐的奔放姿态——既冲动又克制——奔向光明的爱、生命”。

在米什莱的笔下，赤道非洲丛林异常茂密，人类根本无法通过。欧洲则支离破碎，每走一点都要受阻。亚洲自身完善而完整，仿佛一个绝对体，堪称一个自足的世界。母性的亚洲，生出的种族，当然最善于表达大地幽深的灵魂。米什莱写道：“从她那里产生多少艺术、多少思想！甚至我写作的语言，这里所使用的文字，也是将近一百个世纪之前，她在最遥远的东方发现的。”

比起对天体的观察，人类对生命的认识更为滞后。直到十九世纪初，法国天才的博物学家拉马克才发表革命性的观点：“一切都是活的，或者当初是活的。一切都是生命，现时的或者过去的生命。”

全新的观点，推翻物质无活力的传统认知，甚至进而取消无机物，认为已经活过的事物，可能进入睡眠状态，生命潜伏起来。生命无所不在，地球本身就是一个巨大的生命体，她在亿万年间周期性演变中，尽情彰显无限生机与活力。可以猜想，如果说大地在不断创造动物，那么动物也在不断创造大地：两者都履行对方的职能。

海孕育生命，超越了植物性，一下子就要跳到动物性生命。海底一望无际，鲜花、芳草和树木，无不打扮得花枝招展，花草能战栗，树木会发怒，初步有了感觉，要表露意愿。一种精神，徘徊在植物和动物的临界，以飘浮的形象，烘托出梦幻般奇妙的仙境，表明它苏醒了。这是震旦纪，这是拂晓，开始讲述黑夜的长梦、白昼的憧憬。

米什莱怀着无限的深情，用诗一般的语言，描绘创世的原生一代代小族群，探求它们隐蔽的个性、幽微的秘密。尤其挺拔如乔木的石珊瑚，美在整体，美在共同城池的高雅景观。

繁茂的石珊瑚乔木林，展现了这些勤劳部落的能动性。这些巧妙的迷宫似乎在寻找一条线，这富有深意的游戏则象征一切生命。这些生灵，组成了纯洁而博爱的族群，制造出这样的梦幻景象：受禁锢的自由灵魂，喜爱这种被禁锢的状态，既向往自由，又不想完全如愿。

人类一旦明了地球形成的过程，就不应忘记创建这个世界的小族群。至此，涠洲岛的来历也就有了答案。

地球火山从深海拱起一个个圆顶，圆锥体的顶端裂开，喷出岩浆，过一段时间，便形成圆形火山口，火山的力量耗尽，火山口变得温暖，便产生了有生命的胶冻，覆盖在山面。这归功于原生物纤毛虫、甲壳动物、珊瑚虫，它们不断吸收海水。珊瑚海在生育、构建、坍毁、再构建的过程中，形成了遍布海底火山的表层石灰岩工场。

石灰岩层越积越厚，增高了火山，露出海面的火山口，便成了大小岛屿，星罗棋布。涠洲岛便是其中亮丽的一员。涠洲岛上，设有火山地质博物馆，走进去或许能了解火山地质构造的特点，也算别有收获。不过，心存一问，借助米什莱海山之说，做一趟幻想之旅，得窥天体演化和生命厚重历史的奥秘，也是一次难得的心灵之旅。

【作者简介】李玉民，著名翻译家，首都师范大学教授，从事法国文学翻译工作已有四十余年。其主要译作有雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。曾获得一九九一年度法国诗社翻译奖、一九九二年度法国诗协友谊大奖及二〇〇〇年国家图书奖、二〇一〇年度傅雷翻译奖等奖项。

责任编辑   蓝雅萍