阁楼

黄昏时分，太阳将它的光照铺盖在屋顶上。

那么多个屋顶，尖尖的、平整的、红褐色的、乳白色的、青灰色的、带着一根细长的针的、有两扇小窗户的……许许多多个屋顶在夕阳下站立着，彼此相邻又互相独立。

天黑以后，屋顶更加好看。原先，在阳光下，那些不管是尖的还是圆的、长的还是方的屋顶，本质上说都是一堆没有呼吸的水泥石块和钢筋的混合物。只有到了夜晚，屋顶才会释放出一些隐藏的东西来。大部分的屋顶是沉默的，即便是一些小窗户的屋顶，它们有时会有微弱的光透出来，但更多时候是沉默，像是没入深海的残骸。不过，有一个屋顶的小窗会在微弱的光里时不时露出一个模糊的人影。

这样的阁楼在白天极其容易被忽略。高大的房子，宽敞的大门，门外的小路上人来人往，谁会仰着脑袋去留心那最上面多出来的一间，还是那么小，几乎被厚重的屋墙挡住。

阁楼里面就更小了。平整的天花板从两边斜下来，硬是弄成个中间向上拱起的尖顶。两扇窗户只能探出头去。放张小床，再摆上一个矮柜，就再放不下别的。唯一的好处是离天空更近，近得几乎听不见地面的声音，吵架声、车辆鸣笛声、开门声……这里就像是另一个世界，一个人、一盏灯、一扇窗户。当然离得太近也有不好的地方，每次下雨都像是下到他的身上，夏天是他吸收了最多的热量，冬天也是他最先承受那一波波的寒潮。可以说，阁楼隔离着人和外界，是整栋房屋里最不适合人待着的地方。待得久了，人就变样了。

这种变质和其他的东西一样，都是从内部开始。很久以前，他刚来的时候，并不喜欢那里，只要闻到一点点烟酒的味道，就会跑上楼窝进去，翻着从老家带来的那本诗集，一遍遍地看。书页已经泛黄，封面都破了，他都舍不得扔掉。现在，这唯一的书找不到了。他早就不看书了。

他摇了摇手头的酒瓶子，确定喝得一滴不剩，就转过头茫然地趴在窗口，脑海里回放起黄昏的影像，每天的那个时候，阳光会给屋顶刷上一层金黄。阳光总是令人感到温暖的，不管是在老家还是这里。阳光也是撩人的，夜色那么美，那么诱人，都是因为吸收了太多的阳光。这是他最近才体会的。吞下阳光的屋顶，到了夜晚就会喷薄，像有一团火在燃烧。这团火从屋顶烧到阁楼里，又蔓延到他的心里。

此刻，这团火在他体内乱窜，烦躁地寻找突破口。他猛地站起来，脑袋差点撞上天花板，又摇摇晃晃地走下楼梯，从小路走出批发市场，在偏僻的田野里走着。

田地中央有一间房子，平顶，简易门窗。他站着观察了好一会儿，只看到一个女人。女人。一个人。没有阁楼。阁楼都是会着火的。

一座完好的房子，顶上多出来一个阁楼，还能住上一个人。尽管住得并不舒畅，但如果没有它，没地儿住，受苦的不还是自己？难不成去跟姑父一家挤挤？在老家不就跟着一大家子生活吗？

不过，现在想想，那时大家都生活在一起，倒是好的，起码热闹啊。现在，亲人这个词，对他来说已经越来越远了。姑父家从来没跟他挨近过。其实也不能说完全不近，他们有时候还拿他当亲戚，有时候就不拿他当亲戚。综合来说，就是没把他当自己人。外人就是外人，始终是隔着一层血脉，不会因为时间长短而改变。哪怕是因为结婚这事而改了称呼，多了些来往，那也只是面上，往深处说，就是外人。

姻亲这个词，他反复揣摩过许多次。嫁人也好，娶亲也罢，都涉及许多的人和事。原本互不相干的两家人突然就被绑到了一起，彼此互称亲人。然而从前的生活习惯、处事方式还在那延续着，自然少不了一番比较，谁赢了按谁的来。大部分时候必然是上门去的那个渐渐地被对方影响，直到彻底投降。这里面必然会经历一番挣扎。在这上面，女人似乎有着天然的顺从，总能找到心安理得的说辞。男人就不一样了，同样的上门，换成是男人，一整个人就矮了一大截。男人的“嫁过去”——入赘，不仅意味着失去了对个人生活的支配权，还失去了作为一家之主的资格。努力也好，放弃也罢，落在别人眼里，总归是靠人吃饭。

本来就是充充门面的婚姻，来了妻子的姑父家后，那一层姻亲就更加淡薄了。在老家好歹还是丈夫，是孩子的父亲，到了这儿隔了一层又一层，最后只剩下打工人和雇主的关系了。姑父一家有自己的房子，平时也不主动叫他过去。他呢，也自觉地回避着，尤其是那些节日，不去凑他们家的聚会。说到底是没有血缘的，里子都没有，还要那面子做什么。

自古男人都需要安身立命之本。他若是一个普通的打工者，还能跟雇主讨价还价，涨涨工资奖金，闲来无事跳个槽玩玩。偏偏是妻子的姑父，人家没当他是亲人，他却没有资格和对方论价。赚来的工资大部分都上交给了妻子，每月只留极少一点生活费。

某次，姑父喝多了酒，半夜跑过来睡在店里。

“男人最怕没钱，只要有了钱，就能换房子换车子换女人，就会有一片属于自己的天地。”

都说酒后吐真言，他立马听了进去。但姑父转头看到他，立刻改口。

“男人要那么多钱干什么？男人就是要让妻子孩子过得好，她们好就行了。”

躺在床上，他翻来覆去的，窗外一片漆黑。姻亲，因姻而亲，本就是不亲的。他的沮丧、忧郁、烦恼，日子过得怎么样，本就跟他们毫不相干。他到底还是在阁楼待了下去。若不是他那么缺钱，几乎到了快要活不下去的地步，他怎么可能向前跨出一大步。

门一下被推开了。没有床垫的木板床，断了一条腿的餐桌，平整的天花板上墙粉一大块一大块地向中间卷起。中间是两把塑料椅子，其中一张坐着一个女人。

你找谁？有什么事？女人猛地站起来，目光牢牢锁定在他身上。

他僵在门口，一条腿已经迈进门，另一条腿还在门外停着，像急刹车般骤停在路中央。

你谁啊？女人又问。声音明显大了许多。

你要干什么！女人着急地喘了几口气。

四周一片漆黑，连鸟叫都听不到，极其安静。远处的路灯只飘过来一丝若有若无的光亮，绝望般勉强支撑着。

闭嘴，别出声。再问弄死你。他压低了嗓子连吼了几句，胸膛剧烈起伏着。那条后腿无力地向下垂去。他几乎有种转头就跑的打算，紧抓着门框的手滑腻腻的。

我们是打工的，没什么钱。女人努力平缓着自己的语气。

钱，这个女人对他说钱。她是把他当成抢劫的了吧，也是，这么大半夜闯进门的陌生人，要么图钱要么害命。那还不如图钱呢，能用钱解决的都是简单的事，只不过眼下他确实急需钱。钱这个东西，以前只是一堆纸币，但现在他明白它的重要性了，它能买来很多东西，房子、书籍，甚至还有他的命。

我就是为钱来的，不会对你怎么样的，你别喊。他一眼瞟到桌上的胶带，深吸了口气，大步走到她面前，颤抖着撕开胶带，把她的双手缠了两圈，又从嘴巴到腹部把她绑了几大圈。

这是个不算坏的开始，他对自己说。他不敢去看她的眼，拉胶带的时候也尽量避免直接触碰到她。他想象着面前是一尊没有呼吸的石像，或是拿在手心里的一块泥，任自己随意揉捏。但他一不小心就对上了她的双眼，他看着她的目光从拉满警报到渐渐微弱，最后熄灭成一潭死水。

这下真的变成石头了，没有温度的。他突然冷静了下来，心里的那团火消失了。这让他感到神奇，所有的焦灼全不见了。他看着她。

她的上半身，连同下半张脸裹在透明的胶带里，坐在床边，一动不动，眼睛向下低垂，看着很是顺从，甚至有些温柔。

他应该也是温和的人。或许是因为读过些书籍，他身上有些书卷气，这种气质在村里很少见，当初妻子就是看上他这一点才要他的。但隔了这么多年，他早就不翻书了，只剩下那层书生气的皮，内里早都跟他们一样满是“臭味”了。这种味道和阁楼里阴暗潮湿发霉的味道是那么的契合，简直像一母同胞。起初，他很排斥，还想遮掩一下，但他一直在阁楼待着，日子一长就被浸透了。这股臭味在他体内生了根，蓬勃地生长着，在他的肉体上戳出洞来，整夜整夜地反复折磨他。

刚才绑她的时候，他心里是恐惧的，差一点就要转头放弃了。今夜的这一步他迈得太大了，从一间低矮的阁楼，直接迈到一间完完整整的屋子。

这一刻，他不再紧张了。他和她一起待在一间屋子里，他从来都是一个人待在阁楼里。房子是她的，而她，现在算是他的吧。如果不是迈出的那一步，他绝不可能有机会在房间里抬起头，接受一个女人的服从。

他的阁楼呢，里面什么都不会有。不管再过多久，再多努力，也不会有什么改变。

他看到桌上有一个钱包，拿过来，掏出里面的几张纸币。一共四百六十七块钱，很好，他把它们卷起来放到裤子口袋里。

她抬起头。他感觉到她眼神中的厌恶。

她再一次紧盯着他，确切地说，是紧盯他手中的钱包。这种对钱充满渴望的眼神让他生出一种熟悉感。

你陪我聊会吧，聊好了，我就把钱全部还给你。

他走过去，紧挨着她，在床边坐了下来。然后，他准备说话，仿佛身旁那个是他早就熟悉的老朋友，一起从老家过来，今夜偶遇，坐在一处倾诉生活。她在听，他在讲，这是一幅和谐的画面。只有她身上绑着的那一圈圈的胶带，无时无刻不在提醒着他，他们跟友好完全不沾边，甚至还很敌对。

但他还是想说，就像他独自一人在阁楼时设想的那样。从小时候说起，他的父母，他的入赘，妻子，到姑父家来打工。他预备这是一部感人的长篇小说，需要讲很久。

我，入赘，一个人住在阁楼，从老家来亲戚家打工。没有想到，他一句话就说完了。是他记不清了么，还是本来也没什么大不了的。他的那些郁闷、烦恼、不如意，竟然只用几个词就全部总结了。

他停在那里，她也不说话，一种沉闷的安静在房间里扩散。

是说完了吗？可是他没有一点一吐为快的舒畅。

阁楼那种地方，待久了，就会让人很想跳下去。因为，我长时间住在阁楼里，我，我还有个伤病，得治……他又尝试着说了句，才开了个头，就说不下去了。大片的沉默使这个小房子瞬间拥挤起来。

他不再说话了，就这么静静地坐着，思索着怎么能让她说些话。在阁楼里，他常常跟墙壁说，跟天空说，跟小鸟说，可是那些对象都是没有回应的。现在有一个女人紧挨着他，坐在他的身边，情景是那样的不同。所以，他要让女人跟他说话，让此刻真的像是一场寻常的朋友聚会。也许，这样就行了。那次，那个没有行医执照的老头不也这样说的么，这是个慢性病，得养，心情也很重要。什么？你住在阁楼里？哎，那么小，连腰都直不起来，难怪会得这个病。行了，先给你配点止疼的药酒，疼了就喝点，舒服。

他看了她一眼，眼角瞥到面前断了腿的椅子，破了几个洞的床单，布满黑点的墙壁。

你这里住得怎么样？

女人没有回答，她的头转向了门口。

看来谁都不容易啊。他想。也是，出来打工的，有谁舒服呢？即便是姑父一家，已经有了自己的店，每天也是愁销量，愁进货，愁租金，一堆操不完的心。而他自己呢，刚开始喝药酒的时候，被那股酒味呛得吐了一地，后来他渐渐爱上那股味道，药酒没了，就去买便宜的白酒喝。但白酒不能总喝，某次被姑父看到问都没问就直接拿走了。他只能躲起来一个人偷偷地喝，其他的时间发作起来就得靠止疼药了。白色的一粒小药丸，就能救他的命，不贵，但是也得花钱，尤其是对他这样的人，几次下来就是好大一笔钱了。

你一个人也不容易。他说，声音低得像在说自己。

也许，他们可以互相帮助着，在这个异乡走下去。他的一只手缓缓地顺着女人的手臂爬上了她的肩膀。

女人轻微地挣扎着，嘴里发出呜呜的声音，眼神中折射出强烈的反抗，只是这些在捆绑的带子里都显得毫无用处。这很好，他可以继续下去，他想。如果一直保持这样的状态，很快他便能真的从那个阁楼里搬出来了。他的手摩挲着她的肩头，手掌心里几乎全是骨头。她可真是瘦。他又把她往自己怀里拉近了些。细长的脖子，露在外面的皮肤上有些微小的颗粒。然后是并不丰满的胸部，小小的，但依然有着灼人的弹性。他能感觉到那层薄薄的肉下面，她的心在猛烈地跳动着，和他的一样。

现在，她完完全全服从他了，和他的妻子完全不一样，这种感觉真好。这让人沉醉，那么多个日夜，他一个人待着，除了偶尔会有几只鸟飞过窗口，他的身边没有任何活物，更别说一个女人了。她温热的肌肤隔着衣料在他的手中跳跃，她的静默安抚着他的烦躁。他的妻子，从来就跟温柔不沾边。他的那些亲眷，从来没有听他好好说说话。