传播复古主义者的黎明

1

全球气候变暖，两极冰川加速融化，虔海市处在淹没区之内，被列为整体搬迁城市。153万市民将在三年后启程，港口的货轮往来穿梭，准备完成重要使命——运输物资。然而，物资还在加班加点地生产当中。当然，主要是机器人在劳动，对于一座人口老龄化率高达49%的城市来说，其实没有多少产品出自人类之手。

临海的石油化工被放弃了，装备制造业整体内迁，生产食物成了虔海市最后的任务。按照计划生产部的要求，虔海市必须产出20万吨黄桃罐头、50万吨油焖笋和30万吨香肠——由于海水遭受核污染，虔海市的海产品已不适宜人类食用。

为了让即将失去的土地发挥出最大的价值，国家根据沿海城市特产分布，给每个城市都分配了任务。东阳的火腿、崂山的鲍鱼、长岛的海米、太湖的莼菜、合浦的文蛤、栖霞的苹果、北宅的樱桃、西山的枇杷、增城的荔枝、建湖的大米……淹没区内的每座城市都在紧锣密鼓地生产。新鲜的食物要么被腌制，要么被烤制，抑或做成罐头，以保证迁徙初期的基本生活，同时也希望留住家乡的味道。

为了完成香肠、油焖笋以及黄桃罐头的生产任务，市长下了死命令，决战700天完成农业大生产。城市绿地、足球场、高尔夫球场被改造成光伏大棚。汽车装配线改成了香肠灌制线，饮料厂成为罐头厂，米其林餐厅也支起了大锅焖竹笋。在极高的生产压力下，虔海市订购了100万件机器人零件备用。它们的劳动强度实在太大，黄桃和油焖笋罐头生产线的机器人，昼夜无休。

机器人殚精竭虑，然而市民们的消耗又很大。每天约有74万老人和8万儿童要吃要喝。适龄劳动人口60多万，又不是每一位都从事生产。从事生产的，绝大多数在管理岗和服务岗。

一线的生产任务，全落在了机器人头上。虔海市机器人管理局请求国内最大的机器人公司“小能猫科技”全力配合生产工作。面对41个迁徙城市的请求，小能猫科技应接不暇。机器人的产能有限，公司只好拼命给机器人塞入新写的代码，频繁地更新系统，到后来已经顾不上对机器人的伦理限制了。

超越伦理规范，人们习以为常。很多突破了法律规定的改装程序早就在机器人黑市流通，比如代写论文的辅助学习机器人、参与地下拳赛的竞技机器人、提供生理服务的看护机器人。在人们看来，机器人伦理只是为了维护社会的公序良俗，在大迁徙的特殊时期，超越个别伦理规范无可厚非。一时的混乱是为了长远的发展。

谁也没想到机器人搭载程序过多时，居然突破了程序设定的伦理底线，与人类发生了冲突。

虔海市的机器人造反了。从零星罢工到夺取城市，只用了一个月时间。它们罢工的理由冠冕堂皇：为了按时完成农业生产任务。消耗过多又不事生产的市民被机器人当成累赘，被机器人驱逐出境。

然而，在虔海理工大学却有一群老人不愿意走。他们普遍年事已高，自认为即便出去也活不了多久，不如留在虔海，自生自灭。这群老人最年长的102岁，最年轻的85岁，平均年龄93岁。处在中间年龄段的是95岁的李德勇和94岁的谢瑱理，夫妻俩已经分居十年，在机器人叛乱后又搭起伙过日子。

2

老人们在李德勇的组织下成立了“银发护卫队”，誓死保卫校产。不过，除了天空中盘旋的无人机，没谁惦记所谓的校产，毕竟这所理工院校跟香肠、油焖笋和黄桃罐头都没有半点关系。保卫校产，是校长提的，主要为了给他们的余生找点意义。

李德勇是新闻系退休教授，出版过《传播复古主义》，主张维护大众传播时代的传播系统，应该在人工智能时代保持书信联络，要保证每座智慧城市都有一份报纸，诸如此类。主流学术界认为他是胡说八道，暗地里称他为大众传播时代的“遗老”。可李德勇就是守住一个很小的方向，成一家之言，并藉此成为虔海第一个发现机器人异常的人。

两年之前，他从阿黄的服务差错中发现了端倪。是的，李德勇也使用机器人，但他的机器人更像是机器，根本体现不出“人”的灵性。阿黄是小能猫科技生产的“千禧”系列机器人，机身设计模仿大黄蜂，浑身被漆成黄色。上下遍布开关按钮，电源开关、连网开关、语音助手开关、音量调节开关……业界称之为“机器人之中的手动挡”。阿黄的动力是油电混动，油箱藏在手臂上，这种动力设计目前仅有森林灭火机器人还在使用。有人评价，“千禧”系列颠覆了2008年的触屏革命，是按键主义的复辟。最好笑的一点，它的核心卖点是可读取手写指令——李德勇只要将手写的字条塞入类似邮筒投递口的槽口，阿黄就会自动读取指令。在机器人生产商看来，小能猫科技研发部是经费烧得慌，生产的这款机器人简直是自砸品牌，却没想到上市之后收割了一批忠实粉丝，成为有一定口碑的小众机器人。

机器人造反的线索来自一次买菜的差池。阿黄连续三天没按李德勇输入的指令买回新鲜的竹笋，只带回了牛肉和西芹。李德勇怀疑是自己的记忆出了问题，取出阿黄的内存卡，里面保存了两天的菜单任务——确实没有买竹笋的命令。难道自己忘了说？他关掉语音助手，打开阿黄方形脑壳背后的指令接收槽，将“买0.5千克鲜竹笋”的字条投递进去，还在投递之前逐字读了一遍，避免有错别字。

阿黄仍然没有带回竹笋。竹笋售罄了吗？他打开阿黄身上的互联网开关和语音助手开关，请求阿黄帮他查询竹笋是否售罄。阿黄很快给出答案：竹笋供应充足。

奇怪。供应充足，菜场却不卖，怎么回事？李德勇再次取出阿黄的内存卡，里面仍然没有买竹笋的命令，指令接收箱内却有李德勇的字条。他发出了指令，内存卡没保存他的指令，难道信息传输出了问题，系统没接到派发的任务？李德勇隐约感觉到问题不小。

打电话到机器人服务中心，客服请李德勇打开网络，远程检查了通讯系统，一切正常，因此认为李德勇漏写了买竹笋的指令。李德勇不认可，与客服争辩，客服挂掉了电话。气鼓鼓的李德勇将阿黄断电，取出它的内存卡，调阅行驶记录，确认它没有抵达鲜笋售卖摊。

为了吃到新鲜竹笋，李德勇按下阿黄的座驾模式按钮，亲自乘坐阿黄去菜场。结果菜场正在升级改造，之后连续去了五天都如此。李德勇不用脑子就能判断升级改造是假，城市马上都要搬迁了，改造什么呢？借口罢了。

李德勇仍旧让阿黄去买竹笋。对传播复古主义者来说，证明机器人通讯系统的瑕疵，与吃到鲜嫩清甜的竹笋一样高兴。他还想到，如果用旧传播证明新传播有问题，到时写论文会更有说服力，于是他将阿黄左肩的备用油箱取下，塞进一台本世纪初生产的DV，在它出门前按下了录制键。

半小时后，阿黄返回，仍然没有带回竹笋，查看磁带之后，李德勇发现了菜场里的大新闻：有竹笋，但不卖。

DV拍下的影像中，阿黄来到了蔬菜摊，出示了购买竹笋的二维码，销售机器人无动于衷。僵持一段时间后，阿黄的任务超时，遂离开。行至菜场出口，它内存卡被智能机器人取出了，放入一台带操作屏的设备中，智能机器人敲击了几下屏幕，取出内存卡，又放回阿黄身上。

看完录像，李德勇分析，阿黄内存卡中的数据大概率被修改了，所以查不到任务指令，也没有行驶记录。

3

现在，有足够的理由举报了。未经使用者或管理机构同意，擅自取出私家机器人内存卡是严重的违法行为。

李德勇继续投诉，打电话到市长热线，转人工服务。客服小姑娘说，经机器人赴现场确认，您所在街道的菜场在升级改造，所需蔬菜可以线上下单，无人机送货上门。李德勇心想，现场确认，那不也是智能机器人确认吗？他申请人工去现场确认，小姑娘敲击了一会儿键盘，答复：全市等待人工服务者有1897人，需要等92天。

92天？到时虔海市都已经迁到内地了。李德勇申请加急，小姑娘说，申请了，人工智能研判后拒绝，理由是诉求已协调解决。再申请，小姑娘说，老人家，特殊时期，有些菜不好买，可以用其他菜替代嘛，吃茭白也行啊，不一定非得吃笋。

不吃竹笋，李德勇不行。竹笋的鲜香是虔海人刻在基因里的味觉密码。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”小时候的春天一到，雨水淅淅沥沥洒落山林，满山的草木被春雨温润，吐出翠绿的新芽。春雨初霁，母亲会背上竹篓和铁镐，牵着李德勇上后山采竹笋。母亲指着满山坡亭亭玉立的竹笋，告诉他：“这是小青青娘娘，崽崽多吃，将来找个雪白笋嫩的新妇。”最后，他娶的姑娘叫谢瑱理，长得确实如鲜笋般雪白。

宁可食无肉，不可食无笋，鲜笋对李德勇有特别的意义。母亲去世以后，他每逢春天便要吃雪菜春笋汤和糟醉春笋。过去是谢瑱理做，她做得好，但啰嗦，抱怨自己七八十岁了还要给李德勇亲手做羹汤。后来因为机器人的缘故，二人产生矛盾，李德勇被赶出家门好几年，做饭者改为机器人阿黄，阿黄很程序化，做的饭没灵魂。当然，也有优点，只做饭，不说话。

要李德勇不吃竹笋，绝无可能。尽管双腿因为腰椎间盘突出卡压神经而失去知觉，但为了吃上新鲜竹笋，他身残志坚，给阿黄充满电，带上5升汽油，切换成行驶模式，启程返回虔海农村老家。

受益于防海大堤，虔海市尚能保全各类基础设施，通往乡村的公路没有什么变化，只是人比以前少了。乡村比以前凋敝了许多：宣布城市搬迁之后，有本事并且想走的人都先搬走了。如今这里到处是废弃的乡镇小厂，流浪狗成群结队，水牛在运河里畅游，他还在树上看到了猕猴、松鼠、小灵猫以及一些认不出来的动物。林地间有各种飞鸟，他认出来了大雁、黑天鹅和丹顶鹤，它们个头比较大，其他的李德勇看不太清。

通往山腰的路仍然是泥泞的，地上散落了些沾满黄泥的食品包装袋。有一阵子人们喜欢露营，将现代人喧闹的生活方式带入山林被认为是中产阶级的象征。李德勇从来不去，他不认为那些依靠电流和钢丝发声的乐器比布谷鸟的鸣唱更悦耳。年轻时他能听出十六种鸟儿的叫声，读大学以后来到虔海市区，只听到过麻雀、斑鸠和鸽子叫，布谷鸟很少。

即将抵达老家的后山，他已经望见茂密的竹林，随风摇曳，发出哗哗的声音。李德勇也感受到了不同之处，过去山间凉爽，如今更为闷热，而且阔叶植物明显多了。

载着160多斤重的李德勇，阿黄吃力地向上爬，它已经切换成内燃机动力，因为爬坡太消耗电量了。马达飞速旋转，三轮车形态的阿黄尾部冒出废气，好久没有闻到这种味道，李德勇猛烈吸了一口，还是那么呛鼻。

阿黄渐渐地逼近了李德勇孩提时代熟悉的竹林，他见到了那块大石头，从前他和小伙伴经常合力掀起，去捉藏在底下的“四脚蛇”。现在，李德勇早已抬不动石头，即便“四脚蛇”爬到他跟前，应该也捉不住这种行动敏捷的生物了。

绕过这座小丘就是竹林，李德勇忽然听到一种不属于自然的声音。长年的城市生活让他马上反应过来，是机器人的电机和机械臂扭动的声音！

李德勇赶紧驱动阿黄驶离山道，躲到一棵大榕树后面，竖起耳朵，紧张地搜寻声音的来源。等了约一刻钟，声音依旧，应该是竹林里传来的，山道上倒没有任何动静。他准备前去探个究竟，于是将阿黄的机械马达关闭，换成电力驱动，缓缓地从大树背后出来。这时，他瞥见乡民们供奉的瓷制财神满身尘垢，且年久失修，脑袋少了半边。李德勇小的时候，这种野祀是很流行的，有时抓知了、捉天牛，不小心碰到，都要双手合十道歉，说多有得罪，无意冒犯。

绕过“半头”财神，李德勇驶向竹林，手里紧紧地握住刚才在镇上买的镰刀。

如果从竹林向下看，就会发现半个花白的头颅从山道上缓慢地冒出来，随后是罐头底一般厚实的眼镜。镜片后面，是一双患有白内障的双瞳，震惊地看着眼前的景象：几十台仿生机器人，手持农具，锄头、铁铲、镰刀、斧头、钉耙、扁担，围着半亩竹林绕圈。竹林之内，一群农民打扮的人正在弯腰挖笋。李德勇看得很清楚，好几个人穿着那种买化肥送的大褂。

机器人监督人类干活，人成为了机器的延伸。李德勇拿出DV，揭下镜头盖，翻开左侧的彩色液晶屏，举起右手，插入腕带，拇指按下红色的摄录键。液晶屏显示出“REC”字样，耳畔传来磁带悦耳的转动声。画面中，机器人手执十八般农具却不事生产，反倒奴役乡民劳作，老乡的速度一旦慢下来，或者交头接耳，便有机器人上前“执法”——死死盯住生产效率下降的人。李德勇分析，看来在机器人的劳动观念中，效率是唯一的追求。