挖山记（中篇小说）

1. 少年梦

父亲弓着腰，举着铁镐，一声不吭地朝王屋山掘进。王屋山高耸入云，山脚的父亲，精瘦的父亲，就像山风吹落的一粒煤渣，或者一只迷路的蚂蚁。王屋山真的是太高了，就像是连接着天堂，山巅之上，就是太上老君的炼丹炉，就是二郎神的演兵场，就是王母娘娘的蟠桃园，就是玉皇大帝的金銮宝殿。可是，父亲竟然举着铁镐，一镐一镐地，朝着山的深处挖掘。他到底想干什么？他又挖了多久？不知道。知道的，只是我梦醒之后，充满内心的恐惧。我觉得，父亲这样没完没了地挖，总有一天会把王屋山挖倒的。那么高的山头，要是被挖空了，成了一个空山，说不定哪天就轰然倒下。而煤渣一样的父亲，蚂蚁一样的父亲，他将逃往何方？他逃得掉吗？他会不会干脆就被倒下的石头和泥沙，给活理了？

这差不多就是我少年时代一成不变的噩梦。自从母亲告诉我，父亲去了很远的地方开矿，我就陷入了这个噩梦之中。成年累月的惊吓，把我折腾得够呛。有时候，帮着母亲做饭的姐姐，毛手毛脚，把锅盖掉地上，发出咣咣的几声响，也仿佛王屋山顷刻倒塌，吓得我疯了似的跑进厨房，一把抱住母亲的腿，浑身发抖。类似的事情多了，姐姐便嘲笑我，说我肯定是老鼠变的，一点小声响就吓成这样！而母亲就会伸出手来摸我的头，她温暖的抚摸，仿佛充满了无穷的力量，很快就能让我从惊吓中平静下来。只是，她从没问过我，到底因为什么吓成这样。她可能也没想过，一个父亲，之于他尚在少年的儿子，会有多么重大的影响。

父亲总是背对着我，弓着腰，举着铁镐挖山。事实上，他到底是不是父亲，都很难说。因为，每一次我都看不到他的脸，甚至看不到一个具体的人。我只是有一种感觉，有一个人，在一座高入云天的山脚下，举着铁镐，一镐一镐地挖。而那个人，就是我的背井离乡的父亲。我总是担心王屋山会被他挖空，总有一天会垮下来，把他连人带镐，一块儿埋进去。我的这种预感，从一开始就非常强烈。我不敢跟母亲说我的预感，我宁可把这种预感，理解为儿子对父亲的思念和牵挂。

可是，噩梦还在继续。父亲依然背对着我，一点都没有回过头看一眼的意思。就好像不知道，再高的山也会被他挖垮，就好像不知道他的身后，布满了他儿子惊恐的表情。

因为这个噩梦，我落下了一个胆小鬼的坏名声，稍有点风吹草动，都有可能把我吓个半死。母亲不时会叹气说：“乖仔，你怎么就一点都不像你爸爸啊！”

爸爸当过兵，据说还上过战场，浑身的英雄虎胆，是村里出了名的刘大胆。可能母亲想不通，这个浑身是劲的刘大胆，怎么就生下了我这么个胆小如鼠的小老鼠。

父亲去的那个地方叫黑水沟。他的确是挖山去了，但他挖的肯定不是王屋山。关于王屋山，我也是从一篇名叫《愚公移山》的课文中听来的。在惊恐中茁壮成长的我，很快就把父亲和愚公进行了重叠，以至于自己也搞不清梦到的挖山人，到底是父亲，还是愚公。但我更愿意相信梦中的是父亲。如果是愚公，王屋山倒不倒，或者倒下来会不会把人活埋了，好像并不关我什么事，我该不会吓成这个样子。而父亲，血脉相连的父亲，千万不要被埋进去了。要是埋进去了，我可就没有父亲了，同学们又该嘲笑我了，不但会叫我小老鼠，还会骂我是没有爸爸的野孩子。

事实上，即便是父亲还活着，还没被活埋，同学们也在这样辱骂我了。每次开家长会，差不多都是母亲去，有时母亲没空，甚至是姐姐去当我的家长。姐姐才大我两岁，她怎么能当我的家长呢？结果只能引来同学们的议论和好奇，直到后来的嘲笑。他们甚至还无师自通地编了顺口溜，动不动就冲我喊：“小老鼠，系野种，有妈咪，冇老窦。”老窦在我们那儿，就是爸爸的意思，冇老窦，意思就是没有爸爸。

本来，按影视作品中惯用的手法，我应该冲上去和他们拼命，打歪他们的嘴。可是，现实中的我，根本就没想过要冲上去，而是吓得满脸的眼泪和鼻涕，像帝国主义一样夹着尾巴逃跑了。倒是我妈发了几次威，她搞清情况后，一把拉住我，满脸火气冲到学校去，叉着腰，指着那帮小家伙破口大骂：“你有老窦，你们有老窦，你们回去看看你们的老窦，成天窝在家里打牌赌钱，这种老窦有屁用！也不知道羞耻，还好意思说我们家南方没老窦！”

老师见母亲发了威，从此就加强了对捣蛋孩子们的友爱教育。后来，因为收效甚微，其中一位老师，还专门在家长会上，公开声明：“各人回去管好自己家的细佬仔，今后哪个再惹刘大胆的儿子，搞出事来，先说清楚，学校是不负责任的。”

老师放下了狠话。但我不知道这话狠在哪儿，只是后来，真就没有几个人，敢像从前那样冲我乱叫了。直到长大点之后，我才知道，刘大胆这个名堂，在我们那地方，响亮着呢。打仗时咬掉过帝国主义的耳朵，退伍回来后当了村长，再后来又成了有钱人。村里人谁见着，都得敬他三分，也只有学校的小崽子们不知死活，才敢把他的儿子叫成小老鼠。我想，被同学们追着叫小老鼠的这段经历，可能也是我后来当了老师的重要原因，那时候，我最大的愿望，就是把一群小崽子好好地管教起来，让他们充满友爱和团结精神，成长为对社会、对人民、对祖国有益的人。

认真说，因为父亲，我本该多彩绚丽的少年梦，变得非常枯燥和单一，除了梦见父亲总是背对着我，一言不发地往王屋山里挖，我都想不起自己小时候还做过别的什么梦。直到有一天，三姑到我们家探访，我才背着我妈，怯怯地对她说出了心中的恐惧：“要是山被挖塌了，爸爸会不会被埋掉？”

三姑愣了一下，之后开怀大笑。她伸手摸着我的头，充满感情地说：“傻仔，你妈咪没跟你说过吗，你老窦又不是工人，他怎么会被埋进去？你老窦是大老板啊，傻仔！”

事实上，三姑这话，并没能终结我的恐惧，因为我根本没搞懂她说的是啥意思。我还在重复着那个恐怖之梦。我的父亲刘大胆，好像打算永远躲在我的梦里，生命不息，挖掘不止。

他到底在干什么？他是在寻找吗？他抛妻别子，背井离乡，就是为了跑到王屋山中，寻找一个芝麻开门的魔咒？我说不清楚。我只知道，同一个噩梦，还在继续。

直到很多年之后，当我已经站上讲台，当我不时从报章中，看到天南地北的矿难消息，这个时候，再回味三姑当年的大笑，我才真正明白过来，自己的少年梦是多么的愚蠢。父亲是开矿的老板，哪用得着他老人家亲自动手，去挖王屋山，更不用像愚公那样，把子子孙孙都赔进去。他只须开着车到处谈生意，争取当地人脉的庇护与支持，等等。要说出交通事故倒有可能，被穷光蛋们绑架勒索也有可能，但就是不可能被倒塌的王屋山埋进去。

2. 选择题

2009年春节，对刘洋来说有点麻烦。原因是在春节到来之际，他的爷爷刘中国和三姑奶刘拉美，给他出了一道难题。这是一道选择题，本来，这事换了我，选择起来也不是什么难事，可是，刘洋只是一个高一学生，或许，在没完没了的试卷上打勾或打叉，对他来说早已不是问题，可一旦面对现实生活，他举着笔，还真不知道该如何定夺。

实际上这道题是我给他出的。我在这年春节前十天，突然把刘洋叫到面前。我说：“儿子，今年春节你打算怎么过？有没有什么想法？”

刘洋打小就不喜欢读书，因为这个事，他到底被我打骂过多少回，连我自己也记不清了。据说这个小家伙每被我打一次，都会想办法记下来，就像司马迁写历史，他记录的方法非常独特，而且不拘一格，有时记在日历本上，有时记在墙壁上，可能更多的时候，是记在心里。关于小家伙记仇这事，是他妈最先发现的，那会儿他还在上幼儿园，不会写数字，就像阿Q不会签名画押一样，所以，他就只能往日历本上画圈圈。有一年，我刚从学校领回一个崭新的日历本，以当时的生活水平，日历本还是挺稀罕的物件，谁知才挂上墙，就被他画了圈圈。他妈问他为什么要往日历上乱画，小家伙不懂撒谎，很不服气地说刘南方打了他，他要记下来，以便长大之后好报仇。

我就是刘南方，也即是刘洋的父亲。

可能因为我经常打人，太过严厉，所以刘洋一直怀恨在心，平时根本不怎么理我。如果不冤枉他，上小学那几年，一年之中，他不会主动和我说上十句话。那阵子，因为不交作业、逃课等原因，他经常被我骂得狗血喷头，同时也不时会吃上几个巴掌。虽说随着他的长大，我逐渐减少了实施棍棒教育的次数，父子之间也建立起了一定的感情，但我想，像我这样的人民教师，刘洋不可能会打心里喜欢。

而现在，我一脸严肃的样子，更让刘洋不知如何是好。他蒙了一阵，说怎么过，难过！

我没理他的叛逆情绪，我说：“请听题：一、跟我去黑水沟看爷爷、奶奶和妹妹，对山歌，逛苗寨，了解煤炭工人。二、跟三姑奶去美国，开奔驰，住别墅，看奥巴马。”

刘洋有些不相信地看我：“三姑奶说的？”刘洋的英语学得一团糟，因为这个事，每次见面，都会被我三姑，也就是他三姑奶狠狠地数落，他可能有点不相信，三姑奶会带他去美国。

我说：“没错。熊掌和鱼，你可以任选其一。”

刘洋认真地想了一下，说：“我去看妹妹。”

我有点意外，我以为他会选择去美国。我不大相信地问他：“不去美国？”

刘洋说：“美国老是卖战斗机给台湾，破坏祖国统一。分明是自己搞出来的金融危机，那个保尔森，还怪到我们中国头上。再说奥巴马又不是千里马，有什么好看的，我才不去！”

我愣了，这家伙都是从哪儿搬来的理论？我说：“你又跑同学家上网了？”

刘洋吓了一跳，他怯怯地看我一眼，低下头。他之所以低头，是因为他触犯了我定下的规矩：除了在学校规定时间内上规定的校园网，不准到别的网上瞎逛。为了这个规矩，我们家至今都没装宽带。我平时要上网，都得跑回学校去。

要是换了平时，我肯定又会劈头盖脑骂他一顿，因为我老是担心他上黄色网站，那些QQ裸聊什么的，一不留神，就会祸害他正在发育的身心。可这次我没发火，一是因为他的表现充分说明，学校对青少年的爱国主义教育卓有成效；二是快过年了，我不想把父子关系搞得太僵。

所以，当刘洋不敢正眼看我的时候，我非常大度地说了一句：“毛主席教导我们说，一切帝国主义都是纸老虎！”

3. 违法

从法律意义上讲，刘洋应该是我的独生儿子，但实际上，我还有一个女儿，她叫刘欢。那是我们两口子超生的孩子，打一生下来，就没在我们家成长过，而是一直陪在刘中国——也就是我父亲身边。对此，妻子一直很不高兴，曾无数次吵着要把刘欢接回来，和我们生活在一起，享受家庭的温暧。但是，在这个事情上，一向厚道的父亲寸土必争，决不妥协。有一次，妻子与父亲又为这事发生争执，父亲抱着小刘欢，非常孩子气地冲妻子吹胡子瞪眼：“我给了你一个儿子，你怎么就不能给我一个女儿？我用那么大一个儿子，换你这么小一个女儿，按理说我还亏了呢！”

妻子气得半死，她很不理智地冲父亲嚷：“谁稀罕你儿子！你要的话，还你就是。把女儿还给我！”

妻子这话把父亲逗得开怀大笑。他抱着小刘欢，往空中抛了几个来回。还不知事的小家伙觉得好玩，在他怀里咯咯笑。

“做人要厚道。你们可别忘了，当初要不是我，这宝贝还不知在哪儿呢！”父亲说。父亲这话，旁人肯定是听不懂的，但我们家里人都明白老头子在说啥。本来，我们家就刘洋一个孩子，可是，在刘洋小学快毕业的时候，父亲突然从黑水沟跑回来，给我提了一个荒唐的要求：超生一个孩子。父亲说：“我跟你妈成年累月猫在黑水沟，人年纪越大，就越觉得孤独，要是有个小孩子，情况可能就不一样了。”父亲为了说服我，还搬出了我母亲，说她在黑水沟那边无聊得要死，看到谁家的孩子都要抢过来抱一阵，不认识的人，还以为她是疯子呢。

父亲这要求让我左右为难。一方面，我作为一名人民教师，一位国家公职人员，带头违法乱纪，肯定是不对的；另一方面，我又实在是心痛母亲，六十多岁的老人家，跟着父亲猫在千里之外的穷山沟里，想孙子想得要命。有时，她半个月就要长途跋涉千多公里，回来看他的乖孙刘洋，等看得舍不得走的时候，心里又开始牵挂她的老情人刘中国，于是又不得不急匆匆地，长途跋涉往回赶。而岁月如飞刀，刀刀催人老，她这样两地奔波，总有走不动的一天。父亲把这一切都看在眼里，多次建议我辞了公职，去黑水沟帮他打理生意，可是，我读书差不多就读傻了，天生对生意不感兴趣，当然不会因为孝心，就抛弃大城市往黑水沟奔。妻子在本城土生土长，肯定也是不想去穷山沟里过的，所以她就站在我这边，正义凛然地力挺我，说自古忠孝不能两全。

父亲一计不成，又生一计。他这回的要求虽说不合法，可也在情理之中。但我毕竟是一名公职人员，我怎么能干这种违法乱纪的事呢？所以我还是拒绝了父亲。只是没想到，妻子这回却叛变投敌，站在了父亲那边。