我的朋友王光灿（短篇小说）

王光灿猝死在工位上，我是在他死后第十三天得知的。要是没有他发来的那封邮件，我怕是永远也不知道这个消息。我们早就断了联系。

王光灿是我的前同事，与我年纪相当。大约六七年前，我们在北京西单一家艺术馆一同工作过半年，工作内容一般无二。老师在台上就字画赏析拍卖时，我与王光灿搭配着将该幅字画展开，之后等待，收合，然后再是下一幅。展开和收合手法上有些讲究，老师告诉我们应该怎样做，一是为了避免造成损坏，二是要展现出行业水准。我和王光灿都不把这话放在心上，首先是馆内的字画不够金贵，其次在于，我们都认为这是附加给我们的工作，内心颇不情愿。我和王光灿的本职工作是，联络书法绘画老师，向他们约作品，有时也邀请某位老师过来做现场，另外还有，联系托儿到场以及处理拍卖结束后的事宜。附加项除了在台上充当自动张合的画架，还须清理馆内卫生、摆放桌椅、整理货架，形如牛马，饲料不过是每个月四千块以及一个许诺，即，逐步培养我们上台做拍卖师。不知道什么缘故，我年轻时，遇到的老板们似乎都要拿我当傻子看。我时常对王光灿这样抱怨，他赞同我的看法，但没有讨伐的热情。王光灿这个人比较闷，不爱交际，我们到头来也就只是个同事之谊。当时王光灿住在西局，我也住在西局，距离不远，上下班顺路，夏天乘同一辆公交车回去时，我偶尔会拽着他找个小店一起喝两瓶啤酒。谁也没有喝多过，不怎样交心，只是打发一下闷热的天气。后来我辞职，王光灿还在艺术馆，我回到怀城，结婚，成家，过起了普通无聊的平静日子，起初我们还在微信朋友圈互相点点赞，后来他字画广告越发越多，我就把他屏蔽了，渐渐这点赞之交也就不存在了。

收到王光灿发来的邮件，我先是回忆了一下这个人是谁。到打开邮件后，又有些莫名其妙，因为邮件内容比较长。王光灿在邮件里说，赵飞云，我是王光灿，你近来可好？我从朋友圈里瞧见你胖了。胖了挺好，胖了就安全了。我认识的很多人都胖了，我也胖了二十斤。我是想托你帮我办一件事。我记得你这个人不喜欢帮人办事，但实在没办法应下来，又不会敷衍。这样的人牢靠。小生菜团，你还记得吗？有一次我们吃饭，我跟着公会跑骚，你看到过她，是个主播，你说她长得还挺古典，连麦的公会大哥让她表演拉丝，推一番，最后她还是拉了，中指和大拇指张合几次，见得到丝，我举报了她，没被封禁，然后我就不看了。你见我不高兴，跟我说，你把礼物给她刷到第一，让她干啥她干啥，不让她拉她就不拉。我后来就是这样做的，你不知道。谁也不知道。我怕人笑话我，说我傻球。我的工资大半都给她刷了礼物，我们加了微信，时常闲聊。她不怎么把我当回事，怎么说呢，感觉这里面没有礼物跟钱的参与，我挺喜欢她这样，不然就别扭了。慢慢才知道，她一直把我当大款，可能是觉得我家有金山，那点礼物对我来说不叫个钱。她提过跟我见面，我装不来什么富家子弟，又不想让她知道我不是大款，就没答应，后来她问我可不可以包养她，我就更不敢跟她见面了。又过了一两年吧，她谈了个男朋友，非要跟我见一次面不可，我隐约知道她的心思，是要跟我做个了断，以绝后患的意思。她是打算跟他结婚的。我想过答应她，一起睡一觉，然后这个梦就醒了，又或是，所有美好的想象就都不存在了。不知是不愿醒，还是感觉这样很多东西就失去了它的分量，我没跟她见面，我说我有素质，不会打扰她的生活，不信的话，就把我拉黑算了。她果然拉黑了我。没有多长时间，她又把我放了出来，问我，怎么不去给她刷礼物啦？她和她男朋友分手了，然后想要跟我试一试，朝婚姻里去。我没有答应，因为她说她觉得我这个人挺神秘，我就想永远保持这份神秘。我多么普通的一个人啊，能让她觉得神秘，想一想都很奇妙。她总有需要买的东西，而那些东西对于我来说也总不是星星月亮般难以企及，这大概正是我们能够长久保持这份关系的原因，供需平衡，因此我乐于奉献。我跟她之间是什么关系呢，我私下里想，要是以世俗的观念来看，我当然是个傻球。可我这个傻球，就是能从这里面获得能量。不能用世俗的眼光看，要上升到精神层面，可是，我又分明是喜欢她的样貌，换她是个丑八怪，我绝不会同她来这些，这样一看我又很肤浅，很浅薄。后来我想，我爱上的怕就只是神秘感，而小生菜团，她恰好调制出了这种神秘，神秘要高于她，她不过是盛着神秘的一个器皿。就这样，我为自己找到了一条出路。后来她换了平台，唱过歌，跳过舞，探过店，最近在弹古筝。她听从了我的建议，穿着古装弹。你说得没错，她长得古典，穿着古装弹古筝，就更古典了。她又谈过几个男朋友，圈里人，一直没有结婚的准备，更像是逢场作戏。很多人说她古筝弹得不好，没有到用有无感情做判断依据的地步，调子都还没弹准。有的人嘴贱，说放到古代青楼，她这个水平不值三文钱。我担心她会灰心，总是鼓励她，我说她很适合弹古筝，哪怕坐在古筝前面不动，也很有那副样子。她倒是不在乎别人怎样看，对古筝似乎也有些热情，还找了个老师来教她。那个男老师，中年，有家室，颇有艺术家风范，与她同城，不收费。她说那家伙想要睡她，又开不了口，除了夸她有天分就是约她出去喝酒，急得不像样，却装得自己很正派，简直好笑死了。她说哪天要是看他可怜，就给他一次，别再把他憋出病来。我其实是个挺传统的人，如果知道别的女人这么干，就会对她有看法，可是对她，小生菜团，我不但觉得她这样干没有问题，还认为她有副菩萨心肠。

我跟小生菜团的事大体就是这样了。另外我还想再跟你说说别的方面，同样关于我。我这个人不爱说话，让我跟别人讲自己，总感觉有困难。我倒是常常跟自己讲自己，想要把自己剖析清楚，却又总剖析不清。不知你对我是什么印象，这些年我从有些同事那里得知，我是一个对一切都漠不关心的人。他们说我对工作没热情，但能不出纰漏，这没问题，对人际关系没热情，没有朋友也没有敌人，这是一种策略，往大了说甚至可以称为处世哲学，同样没有问题，但对男女之事没热情，就应当改变一下。这都是他们当着我的面向我说起，私下怎样认为我就不知道了。这种话就是真真假假，有时又是为了热闹，就像最后一点，让人觉得前面两点都是为这一调侃做铺垫，但又不能说那两点是假话。

我认为他们说的有些道理。我对很多事情的确是漠不关心，但绝不是对一切事情都是这样。事实上，就连那些漠不关心的事情我也没能真正与它们割裂，不然我怎么会跟自己讲自己呢？跟自己讲自己，是一件挺痛苦的事。

和别人讲，就更不会轻松。但跟你讲，就不一样了，不是我们关系如何，是这封邮件本身就具有它的意义。担心你会觉得奇怪，我还是先来告诉你，我最近状态不好，身体状态，气短，总是头晕。我没有去看医生，我想我还年轻，年轻意味着我的身体大概率不会这么早出问题，但谁又能说得准呢，年轻人不是猝死过不少吗？兴许我也要步他们后尘。我倒是宁愿猝死，干脆，利落，没有准备时间，假如到医院去，真查出什么大病症来，反倒是难以面对。好了，猝死这个说法是我在开玩笑，我的身体还不至于糟糕到那个地步，但有过这样一个胡诌八扯的念头之后，我想，万一发生别的意外呢？车祸，燃气爆炸，掉到河里，路怒症行凶，精神病杀人，太多了，碰到一个，我兴许就死了，不存在了。所以保险起见，我给你写了这封邮件，不算遗言，也不是交代后事，就是想谈谈我，至于谈过之后有什么用，我想，一个人总不能稀里糊涂消失，算是留下一点什么吧。

为什么是写给你，不好回答。也许理由很简单，我在朋友圈里见到你胖了，而我也胖了，这让我觉得亲近。可是我认识的很多人也都胖了，那么，也许是我没有朋友吧，自己又不愿承认。又或许，是我不想把这件事说给亲近的朋友，那会丧失掉一种感觉。还可能是，和你说我能够轻松一些，我是在顾忌着我的尊严和体面？谁知道呢。你别奇怪就是了。

最想跟你说的我和小生菜团的事，已经讲过了。但我的人生并不是只有这一件事，否则倒也简单了，是不是？那就再来说说我的家庭。

我的爸爸，说父亲是不是更庄重一点？我的父亲，照他的话说，是个受死苦的。我上小学时他做过小生意，倒卖过水果，开过小卖部，后来他承认，他不是做生意的料子，没有抻劲，此后便踏实干了大半辈子室内贴瓷砖。这几年又兼做美缝，他总是跟我说，钱不好挣了，工钱涨了，钱倒不好挣了。他用那样一种神态跟我说话，像是要我给他一个解释。我可以给他解释，他年纪大了，不受欢迎了，或许还受欢迎，只是互联网时代到来了，他不在网子里，年轻的主顾们看不到他了，另有物价飞涨，通货膨胀，钱不值钱了。

但我清楚他想要听的不是这些东西。他是想知道我这个由他的辛劳所供出的大学生何时才能出人头地，何时才能实现他所祈盼的价值。我让他失望了。至于我的母亲，相比之下，她所求不多，像是早就知道我会是个不成才的人一样，她准备用俭省为我的无能托底。

他们为我的成家做准备。价码越来越高，他们也就越来越俭省。我越来越到年纪了，现在都很有些过了年纪，他们已经为我准备好了彩礼，准备好了汽车，准备好了县城的房子，甚至还有一份做小买卖的资金。他们认为我只需要准备一个女人，很简单。我也认为这不难，也会有这样一个女人，她需要准备一个男人。我们结合，组成家庭，过起日子。

我终究还没有让他们如愿。我在等谁吗，没有，我爱着谁？也没有，还没有遇到喜欢的女孩？也不是，我似乎没有爱的人。一些女孩，漂亮，我也会多看几眼，但要说爱，不用说成家，就只是谈恋爱，我也没有这个心思。

父母对我的那些期待，使我又烦又疲惫，前些年，我几乎不回家。不愿回，逢年过节也不回去。这两年回得多一些，不是心态上有了好的改变，是有些无所谓了，仿佛大家都已经默认了我是这样的一个人，包袱卸了下来。而令我想不通的是，假如仔细品味，我竟还能够从这里面找到一点快感。是耍赖和摆烂的快感。可是，对谁呢？对我父母？或许有吧，但占比不多，要说实话，却又有些大了，我像是在对老天爷，严肃点说，造物主。

毕业工作以后，除了起初两年给家里拿过两万块钱，那是我母亲甲状腺做手术，手术不大，我表现得很紧张，还向公司请了一个月假，回家去照顾她，母亲说不用，然而我坚持认为理应如此，后面这十年，我的表现就不尽如人意了。说是没心没肺也不为过，我不再问及家中大小事务，也再没有向家里交过一分钱。认识小生菜团以后，不但每月工资有了去处，就连之前三四年的积蓄也花在她身上。总有些节日，我该有所表示，用一件稍微贵重的礼物，来作为惊喜。一次两次之后，就成为必备项目。有时钱不够，我还需要借贷，没有借很多，这是个无底洞，我清楚，尚在能力承受范围之内，也总会通过节省和赚外快及时偿还。忘了和你说，我早就换了工作，在你离开斑马艺术馆一年后，我做了拍卖师，工资没有变动，钱总显得不够用，自己卖字画也卖不出几幅，通过同学介绍，我到他那里做了程序员。毕业后我敲过一段时间代码，很枯燥，虽然我不是个喜欢热闹的人，但也总想让自己精彩一些，甚至于有挑战自我的热情，到没了不实用的心思重操旧业以后，我发现这份工作其实挺适合我。然而做过一段时间就又烦了，但为了稳定的薪资，一直都没有改行，跳槽也只有两次。

现在这家游戏公司，我已经在这里干了四五年。工作，赚钱罢了，哪里都一样，我仿佛是看透了。我越来越不愿说话了。以前或许是性格方面的原因，现在则是完全没有这个意愿。工作太累吗？其实不至于，我高中时为了换一部新手机，暑假到公路挖边沟，汗流着流着要把人蒸干掉，力气几下就藏匿了踪影，一天下来仿佛死过了很多次，那种感觉至今难忘，以至于听到谁说脑力劳动比体力劳动更沉重我就嗤之以鼻。是工作压力太大了吗，焦虑？也不是，反正对我来讲不是这样，我没想过向上爬，也不怎么担心被辞退，大体能感觉到自己这份工作目前是安全的。那么我是怎么了，怎么就没有说话的意愿了呢？我不知道。不知道就不知道吧，没关系，只要我还呼吸，还吃喝，还走动，还工作，日子就会这样一天一天到访，再一天一天结束。这五六年我基本就是这样过来的。

我的母亲，那年冬天从路边商贩手里买到了一箱不好的红薯，上面又大又匀，下面碎仔仔。这箱红薯打击到了她。她一反常态，扮演起了父亲多年来在我这里的角色，且表现得更为激烈，仿佛这么多年来，她已然知晓有这样一箱红薯存在，到它出现，她就可以顺理成章而又理直气壮乃至变本加厉地征伐我。她跟我说，你是来杀人的，你是来杀我的。她问，你知不知道自己什么德行什么样子？

对于这些话，我似是钝了。我以过头的满不在乎来应对，过一些日子，她沉默了，好像以后也都会沉默下去。私下里，我想，她的失望和愤怒都应该，只有她的沉默不该，她的沉默是来重创我的，然而我钝了，受伤害的就只能是她自己。我清楚自己的可恨，就像我清楚在小生菜团这件事上我很傻球。我又回到那个夏季挖边沟的时候，力气藏匿不出，没有别的事物可以让我怨恨，所有一切都指向我自己，罪过福报因果，都源于我自身。