泡沫（散文）

1

清晨冷得出奇，湖边更是寒风袭人。草地被寒霜覆盖着，显得格外僵硬。第一缕娇羞的光线依然穿破云雾，透射到湖面上。多么伟大而富有色彩的光芒啊。久违了，这样娴静的时刻似乎可遇而不可求。这个并不起眼的春日里，我突然发现，我们习惯了嘈杂，却忽略了安静。这样的安静让人无所适从，想不起谋划了许久的雄心壮志，也忘记了不远处还在帐篷里熟睡的朋友。

高原的春天只是以四季里的一个名誉而存在着，我一直没有看到它的现实意义。生活在海拔三千余米的高原，草木不发芽，眼中的春天就没有来临。当草原完全披上新的盛装，万物欢歌，溪流汇聚，黄河奔腾的时候，其实季节已经到了立夏。

渴望着有一群大天鹅出现，月亮湖将是它们重返高原的摇篮。也等待着有群大鸟从远处缓缓而来，渴望它们的鸣叫构成响彻天宇的交响乐……独自一人，面对高原的风雪和暖阳，总想勾画出自己最热爱的场景。于是，我的耳畔就会有各种鸟儿的鸣叫。它们或在天空，或在草原。它们的鸣叫将天地紧紧连成一片，热烈而高亢，似乎为持久的生息进行争论，又似乎对各种命运的安排做出中肯的评价。许久之后是嘹亮的集合声，继而喧嚣渐渐小了下去，最后集体沉默于高原，完成对春天的承诺，也完成对生命的歌唱——这样的冥想翻来覆去出现，内心各种复杂的情绪也渐渐沦为单调重复的咏叹，失去了最初的渴望，那颗明亮的心慢慢趋于晦暗，最终沉于无边的荒野，于春寒持久的高原之上彻底消弭。

惊醒之后，我打了个冷战。湖面还是平静如初，寒风呼啸，经幡猎猎作响。月亮湖对我而言，再熟悉不过了。厌倦了这种毫无意义的到来，但却找不到强硬的理由，我只好将疲惫和厌倦划归为生命的馈赠和生活的需要。

欲将离开，转身却看见了她。我们没有立刻认出对方，相互看了一阵，才小心翼翼打了招呼。都没有想到，三十多年后，能在月亮湖边相遇。

你和三十年前差不多。我开口道，但声音被寒风吞噬，连自己也听不太清楚。

她笑了笑，说，你也没有太大的变化。又说，还好吗？到帐篷坐坐吧。

帐篷不大，干净，温暖。她倒了一碗奶茶，放在桌子上，显得很不自然。

这些年，你过得怎么样？我问道。虽然有些唐突，而此时再也找不到更好的话题。

就这样吧。她说，没有当年那样快乐，平平淡淡，倒也安心了。你呢？一直在高原上吗？还是去了哪里？她看着我，眼中满是好奇。

我一直在这里，离不开这片土地了。我回答道。

活着就特好的。她说，幸福也只是自己内心的感受，无法展现给其他人。

我点了点头，因为我也有同样的感触。其实每个人内心都隐藏着属于自己的幸福，它可能不是金钱、权力或地位，但它确实是生命中最重要的东西。可是在这纷繁芜杂的世界里，我们总是渴求着，迷失着，不知道追求着的幸福究竟是什么。

我们相对而坐，重逢的喜悦被无关紧要的话题冲淡了许多。然而就在这一刻，我仿佛又回到了那个纯真的年代，回到了那个初夏的山坡。

她断断续续说了很多事，当说到月亮湖时，突然来了精神，语言也利索无比。我经常来这里，没想到她就是月亮湖旅游点的老板。当初村里上学的孩子们不多，初中毕业后，都各奔东西了。她更是远嫁他乡，消失在茫茫人海中，再也没有了音讯。时隔多年，记起的和记不起的，都成了陌生的存在。无法忘记的却是我的那个好兄弟，他死于白肺，提早告别了尘世最温暖的太阳。那段时间，我总是想起他的容颜，甚至他当年那句精妙的比喻和感慨——多么优美的抛物线呀。

光阴总是太匆匆，太无情，它带走尘世纠缠不清的恩怨，却带不走眼前的繁华和伤悲。一年后，我从病痛中再次回首时，就再也想不起他的容颜了。一切皆因命运的安排，却又不肯承认，故而归于时间的冷漠，大概求个心安吧。是呀，但凡生命，都会在光阴下衰老、衰败，直至灰飞烟灭，还有什么不愿坦然接受呢？追求理想，不就是为理想的生活吗？可我们似乎都没做到，留下的除了对美好年华的回忆外，只有深深的失落和孤独。

2

黑的还是灰的？分不清是他还是她。那段时间里，我们对英语课堂怕得要命，我们只好用汉字标注单词的读音：他是个男孩，黑爱死宝儿。她是个女孩，灰爱死哥儿。看起来不像样子，读起来却像那么一回事儿。这样的标注也只有自己心里清楚了。遇到更长的句子，我们也不怕，走在路上就大声读。那时年少，总有一股使不完的劲，再大的困难都会迎刃而解。现在想起来，背《九阴真经》大概也没有这么难了。可是谁也不会想到，几十年后，我们完全忘记了二次函数的解法，却忘不了别人无法破解的英语句子。

和她说起当年的故事，都显得年轻了起来。那时候，村子里没有自来水，挑水是女人们的事儿，也是鸡叫三遍的事儿。对水的认识是多么的刻骨，渴了宁愿去吃雪，也不敢浪费缸里一滴水。一处柳树密匝的深壕里，有一口水井。水井距离村子很远，于是距离带给我们许多恣意妄为的机会。嫁到村里的新媳妇们鸡叫三遍是不敢出门的，但缸里不能缺水，因而挑水路上就多出了男人。从村子到那口井的路程，我们是不会孤单的。

柳树密匝的深壕里的那口水井，它的存在对于我们来说是神秘的。上学路过，每次都要从井口向下看，然后扔一块小石子下去，听到扑通声才会离开。端着羊角骨烟锅的老人们对此警惕而反感，甚至在土神庙里专门召开会议。后来那口井就上锁了，我们再也看不见黑汪汪的另一片天地了。

封冻的大地渐渐消融时，男人们开始准备出门。他们整理着行囊，挑选着工具，脸上洋溢着期待和自信的笑容。他们要去寻找新的机遇，去开辟更广阔的世界。女人们并没有闲着，她们要把家里的一切打理得井井有条，她们的双手粗糙而有力，她们的身心布满了坚强和刚毅，她们熟练地穿上粗布衣服，拿起扁担和水桶，走向井边。她们从不抱怨，因为她们知道，那是她们的责任和使命。尽管劳累不堪，但没有一个人放弃对幸福和美好的追求。

几年之后，人们将井水引到村子里来了。村子中央挖了一个巨大的水柜，井水先流到水柜里，水柜满了，才会沿水管流出来。做水柜是老人们想出来的，不让水白白浪费，是为防备天旱，老人们最懂细水长流。

翻过一座小山，再行一段坡道，下去就是一条小河。河水如线，刚一立冬，就彻底没水了，女人们只好将存起来的衣服拿到水管下洗。洗衣服需要挑时间，或是太阳未出，或是牛羊入圈。

我是第一次看见她在水管下洗衣服。那时候她已经两年没去学校了，即将出嫁到远方的她在阳光浓烈的中午将一盆衣服端到水管下来。她确信没人会知道，因为秋日中午大家都去了田地。我看见她的时候，她已将衣服浸泡在木盆里。看得出她的仔细和喜爱，她将洗衣粉撒在小背心上不断揉搓，丰富的泡沫在阳光下闪现出彩色的光斑，并在她的手背上不断破灭，而又不断再生。那些泡沫并没有被水冲走，她将泡沫漂洗在木盆里，然后用小背心吸干净，再使劲拧在还没开洗的衣服上，一直到洗完所有衣服，水池四周打转的泡沫一一破灭……

她对我不用设防，但当看见我时，依然有点紧张。然而就在那个夜晚，老人们趁着月色，又在土神庙里开了一次会。后来，再也没有人在村子中央的水管下洗衣服了。

我绝不是最初的告密者，然而好长一段时间，她断绝了与我的所有交往，即使在狭窄曲折的巷口不期而遇，她也仅是低头而过，不肯言语，不愿回顾。她的冷漠，让我感到前所未有的孤独和无助。我既找不到宽恕自己的理由，也寻不到和解的契机。就那样，我们之间的僵持从树叶茂盛一直持续到狂雪漫卷。她的冷漠成为了我心中永恒的痛，我只能在狭窄而曲折的巷道中，独自承受那份孤独与失落。

那年正月，她出嫁了，但她来村子的次数还是特多的。有时候，我们会在巷子里相遇。没有一起上学时那样拘谨，我们靠在土墙边，说说心事，开开玩笑，但从未提及水管下洗衣服的事情。岁月如月光般清澈而美妙，岁月也让我们更加坚强和成熟，唯有那个告密者成了岁月里隐藏最深的狐狸，他有胆识挫伤我们间纯粹的友情，却没有勇气亮出尾巴来。

时隔多年，当我再次回到熟悉的村庄时，那柳树密匝的深壕已经不复存在，那些曾经在风中摇曳的歪脖子柳树也被孤寡老人一寸一寸砍回了家。留在原地的只有无尽的荒凉，还有生了青苔的不断腐烂着的树桩，它们在光阴里毫无表情，冷漠无限。

村庄中央的水管已经成为过去，再也没有好看的泡沫在水池四周打转。我走过每一户人家，看到的是空荡的院落和无人问津的田地。时间仿佛静止了。过去的欢笑和泪水，曾经的希望和梦想，统统消失在岁月的长河中。只有回忆留存在心中，它不会变成泡沫，也不会随风而逝。

不会因为村子的贫苦而感到羞耻，孤独失意的时候，我不禁感慨万端，因为曾经拥有过那样的一段岁月，它让我懂得了珍惜和热爱。可惜的是光阴永远不会怜惜我们，岁月也不再让我们拥有那份青春和活力，但我们依然保持着最初的那份坚韧和毅力，继续前行在人生旅途中。

3

临近八月十五，换梨的人从一个村子到另一个村子，叫卖声不绝于耳，可是那个用青稞换梨的舅舅迟迟不肯来。放学路上，我们用尽心机，将换梨人引诱到村子来。帮忙收拾农具，饮驴喂马，背草拣粒，表现十分突出，大人们依旧不买账，就算动了恻隐之心，而换梨的人赶着牛车早就去了另外的村子。

换梨的舅舅赶着八月十五，还是来了。舅舅带来乡村的朴实，也带来无尽的欢乐和惊喜。舅舅从竹筐里拿出一堆梨，那梨放在桌上，香甜四溢，仿佛都在诉说整个秋天的故事。母亲倾其所有，特地为舅舅做了一桌饭菜。简单的食材在母亲的手下摇身一变，就成了丰盛而别样的佳肴。洋芋丝，洋芋蒸菜，洋芋搅团，洋芋盒子……洋芋尽显它华丽的身段，也只有舅舅到来的那一刻。

晚饭后，我和舅舅坐在院子里，他抽着烟，给我讲述着他的故事。那些关于城市的故事，让一个从未离开过乡村的孩子心生向往。舅舅的故事充满了旅途的艰辛，也充满了生活的明亮和温暖。听着他的故事，看着月光下宁静的院落，我的心里充满了前所未有的感激。因为我知道，无论生活有多么艰难，只要有人愿意倾听，我们就能够找到前进的力量。那一夜，舅舅的故事和梨的香甜，一起留在了我的心里，成为生命中无法忘怀的一部分。同样在那一夜，我看清了舅舅隐藏在质朴背后的奸邪。舅舅常年走街串巷，也属有情可原。四十年后，我才理解了他，但我没有为自己的行为而自责，那只是一个孩子的天真，当然也和她的出嫁有关。

舅舅入睡后，我悄悄起来偷了他的梨。梨藏在草房里，不会有人知道。第二天傍晚放学回家，就遭到父亲的破口大骂，说舅舅一大早起来就不高兴，早饭都没吃，气冲冲走了。舅舅的牛车上放了五六个梨筐，从每个梨筐里拿出两个梨，根本看不出来，舅舅是怎么发现的呢？我相信父亲的推断，舅舅一定是在每个梨筐的盖子上做了记号。按照父亲的话说，在梨筐上放几根草秆，别人是无从知晓的。父亲骂了我，但并没有为失去一个远房的舅舅而惋惜。是的，父母都自私，尤其在自己的儿女身上，他们会做出佛祖割肉喂鹰般的无私来。至于那些藏在草房里的梨，父亲听了我的想法后，同意我将它们全部送给她。作为同伴，出嫁之前送点梨，不但寓意深刻，且合情合理。

我的记忆中，她是不善表达的。学生时代几乎木讷，不管同村或是同龄，抑或同性，她都不愿意说话。而在此时，月亮湖边的她就有点信口开河了。或许是因为我的沉默寡言，如果她再三缄其口，这样的偶遇就有点尴尬了。

八月十五过后，要开始打碾堆在场中的青稞和麦子。我们放学早，但不肯回家。不肯回家的原因有二，一是回家要帮忙干活，二是干完活，还不准撩油写作业。那时候村里困难，一切都要节省着用，哪怕一滴灯油。然而，迟迟回家留给我们的却是堆在门打碾干净了的麦草。麦草要用木杈挑进草房，还要踩踏平整，否则第二天就无法继续装草了。独自一人怕要干到深更半夜，于是我们相互配合，干完一家，再去下一家。她家只有牧场，而没有农田，但她乐意帮忙。我们在草房里打滚，牵手，欢呼……无法遗忘的是，那一刻的欢乐里包裹着整个少年时代的幸福，甚至无法言明的爱意。许多年后，我对此用温暖、幸福、未来，甚至暧昧去解释过。可一切在光阴下终究沦为记忆，去而不复返了。

此时，初春的月亮湖分外宁静，草原荒芜，而我似乎分不清了是在破旧的村头，还是在温暖的帐篷？她在我面前，不再是当初草房里那个快乐的少女。当然，我也不再是那个轻狂的少年。时间的河流照映出的更不是曾经飞驰在山路上的孩子，而是满怀责任和两鬓斑白的中年人。