隐入南山：面对那些植物

一座山都是菜园

这么多的野菜，把一座山，从最后一场大雪终止下来的寒冷里，接到那些向阳的坡地上。

一座山，成了大地的菜园。

借山而居，那些被大雪埋没了一个冬天的人，能看见的绿色，都像在自己身上蓬勃生长。那些野菜，也带着一身发于野的阳光，在一座山离人群或众神，最近的地方，作了春天的一部分。

一座山，也以野菜的牺牲，供养那些活过来的虫子。

那些虫子，也是早于人，在这里借山而居者

抵挡不住它们的哀鸣。

一座山，复活在神的爱怜里，以菜园献出所有坡地。

面对那些植物

落在心里的苍茫，不像独自在平原上的时候，那些路过的地方，都有熟悉的事物。

隐入南山，很多植物的长相生疏。它们不存在于我的记忆里，没有过生与死的，那种相依。而短暂地看上一眼，它们冷静的样子，也不像开在平原上的花朵，那么亲近。

有些惊慌，有些晦暗

有些羞怯，有些无语，

在所有植物面前，我对山里生活的肤浅认识，被最平常的一朵花，在它明亮了很多世相的地方，揭穿了。

其实，那些常年生活在山里的人，他们最深刻的思想，就是每一天，像伺候亲人一样，看着，想着，如何面对那些植物。

在山里这样开春

早于所有的植物，住在山里的人，在身边的坡地上，为一座山开春。

远处的山梁上，那些积雪，一直泛着寒冷的光。那些树木，还用枯枝向天空，抒写对于最近一场大雪的刻骨记忆。那些住在山里的人，像忽略了积雪在头顶上的存在，已经从身边开始，仔细地翻耕坡地了。

那些土块，要敲打碎。

那些石子，要翻拣走。

坡地也是一座山，在一块石头巨大的身躯上，用尘土换来的一小块，可以耕作的肌体。为种下山里，少有的一些庄稼，它也拒绝一粒石子，对于一粒种子的压迫。

也早于那些飞鸟，住在山里的人，以翻新一遍坡地，为一座山开春。

篱笆围起来的院子

被篱笆围起来，在一座山里，院子，什么都不挡。

不挡一座山，放走天上所有飞倦了的鸟儿，依然站在那里，悠然对视篱笆后，那些寂静的院子。也不挡行人，折朵野花打招呼。那些南瓜蔓，跟着山顶上洒下的阳光，在细风里，爬进爬出。

在一座山里，篱笆也不会，从自己很像镂空了的身体上，挡住一缕阳光，照亮院子里，那些没有多余过的琐碎事物。

一杆猎枪，也像隔着篱笆，饮下没有血迹的光亮。

坐在一个很小的神里，阳光越过篱笆，显出一段真身。

篱笆在什么时候，也不会挡住，那些走了的人，再回到院子里。

人和植物一样

像在开春的山坡上，种下一些青菜，我也盼望能够有一天，被身上的节气，种在南山。

在南山，人和植物一样。

就像这些青菜的幼苗，它们带着细嫩的裸根，要适应山地里，忽热忽冷的天气，开始很难。正午的阳光，入夜的疾风，都有可能终止一棵青菜，被一双手埋进泥土那一刻的心跳。

其实，这些菜苗，也像那些隐居在山里的人，多从山下走到了半山，是要缓一缓身上的气力的。在这里，风的冷暖不一样，水的硬度也不一样。

多年以后，一个人就是南山里的一种植物。

他对一座山的依赖，像这些长高的青菜，也不在乎是随了节气，被移栽到山坡上。

觉悟一场雨

在这么寂静的山里，一只蚂蚁，也会对爬行过的地方，有所思。

一场雨，会抹去它的一切。

一场雨，却让一个人种在坡地上的几株玉米，也有所思。干 旱袭来好多天了，玉米，拧着一身脱水的叶子，看着天空一朵翻卷的云里，有无带着雨意飞来的水鸟。

万物以简史，会记下，它经受过的这些旱象。

那个种下几株玉米的人，他对一座山的愿望，其实很少。能面对开门看月的青山，一些烟火，就能引出生活的气息。而玉米叶子上，不散的旱象，也是他的心结，等着一场雨，去解开。

也总有一场雨，像时间觉悟的诗眼，被天空吟出。

让几株玉米，对人和神，有所思。

悟性的种子

连接天地，在人间的感觉，其实是一颗，悟性的种子。

气温上来了，这在万物依然进化着的南山里，一颗种子，最先从腐朽了的泥土上，扶起身子。埋没于地下，生命里有很多闪光的日子，被隐入暗黑，像在铁中，打磨一块，翻身时的拉力。

那些悬崖，那些峭壁。那些深谷，那些坡地。那些被旧年的风，吹落在南山里的所有种子，以自己炸裂，被时间冷冻的身体，而生出爱怜的萌芽。告诉人间：

此刻，天地作合；此刻，万物清明。

此刻，一颗悟性的种子，连接起，被俯仰的天地。

太阳的瓦数

被平原上的天空，恣意放大着，感觉头顶上，堆满了很热的太阳。

在南山，它像被浓缩起来。

像被吊在对面，只有仰视才能看见的山顶上。万木苍茫的气象里，太阳被弯腰上山的人，经常忽略在一天空里。偶尔抬头，像在南山的阴影中，看见一盏因为岁月照旧山水的电灯。

隐在南山，一些人也用瓦数，感觉太阳的亮度，或者热度。

太阳的瓦数，也是我在南山，推开一扇柴门，站在一间苫着茅草的屋檐下，一手遮住额头，看见对面的山顶，想出一句没有隐喻的诗。

风来吹拂

在南山，我经常仰头长叹：这树，也太像神了。

这树，就这么安静地，更像一个隐居的人，常年在山野里修炼自己。一身的孤独，不只是冷雨吹打来的，也不只是大雪，带着漫天蚀骨的寒飘来的。

山水都会移动。像站在一个人的出生地，这树，直至老去。

这树，能呼吸下一座山。

这树，也宽展着一座山。

这树，就在一座远离了世间万象的南山里，把孤独之身，给了深涧的流水，给了头顶的星辰，也给了一地虫鸣。多年以后，很多事物都过完了它们匆忙的一生。而站在原地，在自己身上的高度触摸天空的，只有这树。

在南山，这些缓慢生长的树，每棵，都有风来吹拂。

低于视线的云

这些南山里，经常移过眼前的云，是每一场小雨，留下它们心生的意象。

对面的，山峰也被移走了。

这个时候，很像在手上放下所有熟悉的事物，我也与这些不邀自来的云，在南山，喝着云里的茶。

风一吹，云没有溢出。

一朵杏花，却带着看不见的鸟鸣，落在杯子里。

像掀起群峰，很有层次地波动。

我知道，眼前这些低于视线的云，是一场抚摸南山的小雨过后，暂时留在山谷里，一种常见的气象，却能让南山，像在我手捧的一杯茶里，停下一些时辰。

我还年轻着

一棵树，就是一座山长在一个地方的年龄。

南山太神秘了。一棵树，也有可能是一个隐者，在地上写完一句偈语，插进土里，一根带着多年修行的荆条。

一朵云，驮走他的形体。

一只鸟，却把他的灵魂，种子一样嫁接在垒了巢的树上。

隐入南山，我却不能像一棵缓慢生长的树，在一个地方完成一生。更不能，依附于一个先前的人，很长久地，在此生活下去。那些一季生的野草，或许代表着，我的前世，我的今生。

而一棵草，对于一座山，可以说出：我还年轻着。

一条天河

像原始的人，崇拜树木，南山，也让出所有风光的地方，以云雾，静养它们。一身的风气，被静养出来。

那些峰峦的绝壁，经常被让给一棵苍松翠柏。被我仰望过，一只带着一座山体，拥抱过天空的鹰，会在它凌云的枝权上，落下众神的翅膀。一场雪，雕刻冷静在大地上，最险峻的南山，也以它造型。

沿着树木，在山峰上起伏，那些云朵，也像一条河流。

那些被南山，崇拜着的树木，云集在它头顶上的云朵，才是我要在人间，时刻仰望出，水声的一条天河。

马在山中

我理解的马放南山，是先前的人，说给在山谷里，疯长着的野草去听的。

马在山中。马在众多花草怀抱着的山中，像在另一种草原上，披挂山峰的鞍，只需驮起一身云朵，就可以悠闲地，吃尽视野里，起伏的野草。

也可以去听，那些山峰，拥挤在马蹄下，怎么奔腾。

而一地野生的豌豆花，在一匹烈马的眼晴里，是一片在战场上，冷静下来的火焰。它的蓝紫色，能让一条山谷暂停呼吸，却不能安静，马的眼神。

它昂起南山的马头，它的嘶鸣，不会被云朵带走。

马在山中。马在吃草的山中，把身架也当成草地，在上面牧放南山。

风是有神的

风来了，就那么几天。南山守候在每棵树上的叶子，掉光了。而枯黄，也就是几天的事。

风是有神的。

在此之前，它们像躲藏在南山的夹缝里，看着这些叶子缓慢地，让一座山，在有落叶木的地方枯黄。偶尔一些，微小的风，试着吹落，那些从筋脉上，被抽取了力量的叶子。

很准时，像是落叶的祭日到了，风一天比一天猛烈。

风是有神的。

风从所有的落叶木上，收走了南山，纹饰在身上，好看了又一年，那些，叶子的飞鸟。