在自己的世界里画直线

中国作家协会会员。河北文学院签约作家，。作品见于《诗刊》《人民文学》《当代》《中国作家》《作家》《钟山》《青年文学》《北京文学》《扬子江诗刊》《星星》《飞天》《解放军文艺》《光明日报》《文艺报》等刊物，作品被收入多种年选本，被评为河北省第三届“十佳青年作家”，获得叶圣陶教师文学奖，《诗选刊》年度诗人奖，首届“光中杯"全球华文新诗主题征文大赛金奖，作品入选2021年河北文学榜。已出版诗集《像雪一样活着》《我用手指弹奏生活》《我一直在赵国》。

1 昏和黎明时天空正南方的恒星，依旧在屋顶闪耀。日影重复变化着，亘古的事物不需要时间，有限的生命才需要那些分秒。

这一小把碎屑是量化的，有保鲜期。懂得抓紧眼下这把沙子的人都明白，再密集的纽扣也系不住时间的衣襟。

时间在万物身上秘密栖身。

那么多流水声，从月光下仄窄的古巷，从桥下树阴里垂钓者的鱼钩上流过；从老银杏树的枝叶间，从古老建筑的乌瓦宽檐下流过；从寺庙禅院洪亮震荡的钟声里流过。

世人捂不住一条时间的河流，堵不住其中一个缺口。

2 么多的滴水声。枝叶的、屋檐的、雨廊的、格窗的、马蹄的、孤雁的、铁轨的……到处都在滴水。啪嗒啪嗒的声音，被雨水冲刷过，湿漉漉的。

时间在自己的世界里画直线，雨声让它变成弧线、波浪线，圆圈，让它成为音符、乐章。

声音的弧度里也有尖锐的棱角。

撞开虚掩的门窗，人们在流水声里，打铁花、滚石头，让混沌的梦境变得清晰，用滚烫的手掌抚平时间的褶皱。

青砖的牙齿啃食自己，也叮咬岁月。那些旧窗，映着杜鹃花的新枝。蜗牛慢悠悠爬在上面，停下来就半天不动。画舫听雨，那些雕琢的小兽和鸟雀在流水声里，静止奔跑了多年，飞了多年，还在跑着、飞着。

我仿佛听到它们微微的气喘。

3 叶掩映的石桥缩短了距离，但无法缩短时间。时间一直在被拉长，弹力让它变得越来越细。但你不用担心它会因拉扯得过长而被坤断。

碧水穿街而过，水声催人上岸。曾在喧闹声中听到寂静的唐人宋客，是距离时间很近的人。他们在春去秋来里，静看落树叶、落月光、落冰雪、落灰尘。

直到尘埃落定，最后都被落下来的事物覆盖。

时间也会记住一些人。

那些心神高邈、笃志立学的人；那些浩然放达、志趣纵横的人；那些德艺双馨、尊重时间的人。他们都以另一种方式，活在这一片流水声里。

他们仰着坚定宽阔依然发光的脸庞，安静地歇息在这片繁盛之地，用超越时空的大孤独和大才情，赋予这里一派圣贤灵光和文化气质。

4 极目远眺，又像站在时间的通道里，或某个点。有些名字没有变。但时间已经走得很远了，把一些名字远远留在了走过的路上，供后人打捞拾起。

打捞什么呢？拾起什么呢？我们都是时间的囚徒，除了烟火中的聚合离散过往，那些试着把梯子走成道路的人，还有操南音、不忘本的南社社员们，都曾把民族气节的火把擎过头顶。

时间像鱼刺卡在那里，停顿即纪念。

5流水声让时间也缥缈、开阔起来。船在水中行，人在画中游。橹声悠扬，时间看的是心情和境界，遇到性冷的人，就顺着廊棚自顾自低头走；遇到爱热闹的人，也会闹腾起来，沿着青石板路边跑边唱田歌。

时间的体会在于人心。头脑清醒、良心干净的人，他们和时间一样，不会在白天就更明亮些，夜晚就更幽暗些。

我们曾把时间倒进铜漏壶，更筹里，放进灯油里，让时间运行在燃烧的蜡烛上。如今，古老的香漏早已锈迹斑斑。

但时间一直是崭新的。

人们把时间放进灯笼挂在家门口，让时间变得更稳定，不至于过快或过慢，更不会让时间停止。

6 光映河面，星河洒人间，时间的钟声在人们的身体里冲撞、奔突。

画好的图纸、打好的腹稿，不能成为废墟人们把时间揣在怀里。

时间被怀揣起来变得更加温暖、柔软、绵长，祈祷时间走慢些的人，还有很多事情要做。

他们和时间一样，前途也有迷雾、饥饿和暴风雪。但他们拒绝岔路口，从不懈怠，挑子，如流水的光阴开纳百川的胸襟，时间见证了所有倒下去的事物，斑驳地落在地上，依在墙上。

万物繁盛，在流水声里轻声笑，笑着笑着，就哭了。我们只能记录时间，指认时间，但无法收集和驾驭时间。

7 秋了，万类霜天。很多事物又到了谢幕的时候。

如果说时间是一根无限延长的直线，有些东西一圈一圈缠绕在时间身上，缠得越来越密实，滚动得越来越快。

时间有了重量。

他是个负重前行的英雄，是个果敢沉稳的大英雄。

他肩负责任与使命，永不落幕。