石破茂，决定说不

吃了闭门羹之后，日本首相石破茂终于如愿走进了白宫，尽管他排在以色列总理内塔尼亚胡后面。

石破茂必须打起精神来。不仅因为他长期被公认“不擅外交”，还在于特朗普令人捉摸不透。特朗普曾以尚未正式就职总统为由，拒绝与之见面，但转身就和阿根廷总统米莱拥抱，与法国总统马克龙、乌克兰总统泽连斯基三方会晤，还邀请安倍晋三遗孀安倍昭惠共进晚餐，又在佛罗里达州见了日本软银集团总裁孙正义。

为此，临行前，石破茂特意会见了自民党最高顾问麻生太郎和前首相们（菅义伟和岸田文雄），向他们讨教了与特朗普“相处”的经验；他也叫来孙正义共进晚餐，要求孙正义告诉他有关特朗普的一切。

“我想努力建立信任关系”，离开东京前往华盛顿前，石破茂曾如此说道。

最终，在2025年的2月7日，做了许多功课的石破茂，带着礼物坐在了特朗普的身边。礼物除了一顶价值超16.8万日元的金色武士头盔，还有把日本对美投资前所未有地提高到一万亿美元的计划，以及增加进口美国液化天然气的承诺。

面对似乎急于证明“日本能为美国做些什么”的石破茂，特朗普回赠了自己的新书《拯救美国》和两人的合影。至少特朗普不吝啬赞美，“我们爱日本”，称石破茂“将成为一名伟大的领导人”，日本是“一个强大而自豪的国家”，美日两国拥有“独一无二的友谊”等等。

石破茂也沉浸于营造“甜蜜”的两国氛围，他称特朗普被刺杀后挥动拳头时的无所畏惧，让他非常感动，恭维特朗普会加倍努力为世界带来和平，又称特朗普真诚且强大。在返回日本后，石破茂公开评价道，“我确实认为我们有化学反应”。

然而情况急转直下。特朗普往两人的化学反应试剂瓶中，加入了关税的催化剂，点爆了先前笑脸盈盈的石破茂。

在日美第二轮关税谈判后的5月2日，石破茂在电视采访中说道：“（美国）以汽车为代表的关税政策，绝对无法接受。”同天，日本财务大臣加藤胜信暗示，有可能将日本所持有的美债作为筹码，放上关税谈判桌。

此前的重视、称赞与你来我往的逢迎，在激烈的关税对抗中烟消云散。石破茂与其背后的日本，不得不换了一张脸谱，仿若真要与美国在这场“政治游戏”中争个高低。

“糟糕的朋友”

在2月的两国首脑会晤中，石破茂和特朗普尚且携手共称日美双边关系来到“新黄金时代”，转眼4月，日本就不得不面对美国所带来的“国难”。石破茂此前效仿安倍以个人关系换取关税例外的努力，近乎付诸东流。

自1月20日就职典礼以来，特朗普便频频提及对外国征收关税的政策。最初，征收关税的名单还只有加拿大、墨西哥和中国。彼时的石破茂还抱有期待，希望从特朗普那里获得特殊待遇，因为2018年特朗普也曾“豁免”过日本的关税。

于是，当特朗普于2025年2月10日签署行政令，要求对所有进口至美国的钢铁和铝征收25%关税时，石破茂还在参议院会议中表示，会采取必要措施敦促美国将日本排除在关税措施之外。

但结果是，包括美国商务部长卢特尼克在内的一众美国政要，仅仅表达了“理解”，也并未承诺将日本挪出加征关税的名单。显然特朗普并不管是敌是友，他认真地执行着能让美国再次伟大（MAGA）的计划。石破茂曾当面夸赞过MAGA的“伟大”，现在却自食其果。

当地时间3月26日，特朗普再次签署行政令，宣布对所有进口至美国的汽车及关键汽车零部件征收25%的关税。在白宫的办公桌前，特朗普抱怨，“朋友和敌人都一样，他们从我们的国家拿走了太多。坦率说，我的朋友往往比我的敌人糟糕得多”，“糟糕的朋友”，正是剑指日本和德国。

在2024年，日本对美国的汽车出口额已经超过6万亿日元，占日本对美出口总额的28.3%，是对美出口额最高的品类。日兴证券彼时预计，如果25%的汽车关税落实，全产业链利润将被削减1.75万亿日元。

需要提及的是，汽车产业乃是日本的经济支柱产业，容纳了日本约8%的劳动力。也就是说，美国已经触碰到了日本痛感最强烈的部位。

在汽车关税生效的前一天，石破茂还在做努力，称愿意飞往华盛顿与特朗普谈判。但当时间来到4月2日，事情则变得更加糟糕—特朗普兑现了他承诺已久的“对等关税”政策，要对所有从日本进口的商品征收24%的关税。

一切外交努力宣告失败，石破茂在当日的国会会议中，直言关税政策为“国难”。几乎是从特朗普动了经济支柱汽车产业并且毫不松口之后，日本就以撤销汽车关税为关键目标，滑入了漫长的谈判。

毕竟，经济上的痛楚是实打实的，丰田汽车后来在5月的财务报告中预计，特朗普的关税政策将对其4、5月的营收造成13亿美元的损失。何况，石破茂还需要面对7月的参议院选举，在此之前无论如何都要维护好自己的“绩效”。

在关税锁链降下的最初时刻，为了避免可预见的巨大经济损失，石破茂正急于找到和特朗普对话的机会。“和谁交谈，才能传达给特朗普？”在4月4日与在野党党首们的交谈中，石破茂诉苦道。

机会在3天后被他抓到。在电话会谈里，着急的石破茂迂回地“警告”了特朗普，提到日本连续5年是美国最大的投资者，“担心关税会降低日本对美投资的能力”。这通电话之后，日本成了最早与美国进行关税谈判的国家。

这对日本来说是一个积极信号，至少特朗普首先接了来自日本的电话，但无法否认，谈判注定是一场高风险的政治博弈，尤其对于安全方面依赖美国的日本来说。4月14日，石破茂在预算委员会会议上展现出了“又硬又软”的姿态，既强硬地警告关税政策将破坏全球经济秩序，又对日美两国间在贸易和安全问题上的合作保持开放态度。

在宛若行走于钢丝上的博弈背景下，4月16日，日美第一次部长级关税磋商会议拉开帷幕。

但任谁也没想到，本该待在后台“观战”的特朗普，反而掀开幕布加入，打了日本一个措手不及。为了应对这场破格会议，石破茂当晚不得不匆忙与内阁官房长官林芳正等人商讨对策，并迅速电话传讯给日本代表、经济再生大臣赤泽亮正。

赤泽就在几乎毫无防备的情况下，坐在了特朗普的对面，并且特朗普的话题，还从汽车关税问题延展到了军费方面。关税与国防“绑”在一起谈，这是日本过去极力避免的场面。

石破茂的焦虑，在4月底的访菲律宾行程中显现出来—在日菲首脑会谈中讨论了美国关税政策后，石破茂又会见了在菲日企代表，试图从海外运营的日企获得关于与美谈判的意见。

4月30日，赤泽再次访美，进行第二轮关税谈判。两小时十分钟的会议里，美国只愿意谈对等关税政策中对日本附加的14%部分关税，将汽车、钢铁等关键项目的关税，以及10%的无差别关税排除在外。

于是，与秉持着“即将达成协议”想法的特朗普不同，2月还在确认日美同盟稳定的石破茂，面对着首相官邸的记者们直白说道，两国之间仍存在巨大鸿沟，还没有达成共识，“不能为了尽早达成协议而牺牲国家利益”。

谈判没有完全破裂，却进展缓慢。石破茂政府在不同场合反复声明，要求就所有关税政策进行一揽子谈判，不能将汽车与钢铁关税排除在外，否则将无法达成协议。

5月11日，石破茂重申要求美国全面取消汽车关税，并表示，日本不会为了满足7月9日的关税生效最后期限而做出妥协。特朗普设下的90天的谈判框架，石破茂作势要跳出来。

忠诚的叛徒

石破茂从来不是和特朗普保持统一步调的最佳人选。

在日本，石破茂头顶着许多标签，人们叫他自民党的局外人，也叫他安倍的反对派。摆满战机与军舰模型的办公室暗示着“军事宅男”的称呼不假，他是自称“毕生工作是安全、防灾和农村振兴”，又精通安保政策领域的安全强硬派。

比起聚焦于经济议题，石破茂显然更倾心于谈论国家安全政策。其反传统风格也凸显在他对日美关系的看法上—石破茂要求日本站在美国的身侧，而不是身后。

上台前，他出版了自己的新书《保守政治家：我的政策，我的天命》，他在书中提到“《日美安保条约》是世界上唯一的不对称双边条约”。几乎是同时期，石破茂在哈德逊研究所著有一篇文章，指出改变“这一非对称双边条约”的时机已经成熟。

“我的使命是把日美同盟提升到美英同盟的水平。”他写道。在对美关系中寻求日本的战略自主权，让日本与美国“肩并肩”，是他一直以来的政治主张。

他总是觉得，如果日本只是简单地顺从美国，那么日本就会被忽略，在2018年特朗普首次执政时期，他曾在采访中说道：“不需要去和特朗普打高尔夫球，或者前往特朗普大厦，重要的是让他们认为日本很强大，并且我们需要有牌在手中以进行交易。”

所以，他在战后日本最关注的安全问题上的观点更进一步，提出为了实现日美地位的平等化，日本应该在美国设立自卫队基地。可以说，石破茂并不百分百“信任”美国。

石破茂时常展现出“冷硬”的一面。

他是自民党公认的叛徒，在1993年自民党大乱时期退党，又因与小泽一郎政见不合，于1997年回归自民党，多年来被同僚视为危急时刻弃党而去的“碎石者”。而他也宁愿多看三本书，不愿和自民党同僚社交。人人皆知，其党内人缘一般。

彼时作为自民党干事长，他不遗余力地批评安倍，其犀利程度被评价为“比在野党还要在野党”；当美国国防部负责政策的副部长“提点”日本增加国防预算时，他又直接回应道，本国的国防预算不由其他国家决定；他认为日本需要研究德国的核共享机制，思考戴高乐为何在美国的反对下也要保有核武器。

但同时他又有“软而摇摆”的一面。

在2024年的自传中，石破茂回忆了1997年前首相竹下登的一番话。竹下登告诉好辩的他：“你可能认为你说了正确的话，但是不要忘记，说正确的话也会伤害人。”而在安倍去世之后，石破茂也似乎因为失去了宿敌，而不再显得非常咄咄逼人。

怒斥安倍经济学、拥护日元加息的石破茂，面对自己上台后的日元升值、股市大跌，表示会尊重日本央行决定，将保持宽松政策；他批评自民党内的派阀政治，几次表达厌恶派阀斗争，却在2015年为争取自民党总裁之位而成立“水月会”。

石破茂的出现，或许预示着一种分裂，这种分裂藏在长期执政的自民党，藏在民意中，藏在日本社会，并最终以石破茂的方式生发出来。

经田中角荣相劝，1986年石破茂成为日本最年轻的议员，恰好碰上战后日本金权政治最动荡的时刻—利库路特贿赂案。从此刻开始，自1955年开始便长期统治日本的自民党，逐渐滑向分裂的局面。1993年的分裂时刻很快到来，自民党巨石碎成小石粒，上演同僚成立新党直指自民党的戏码。

小石粒们代表着战后日本发展近半个世纪后的思潮分裂。一部分政治家推崇“国家正常化”的理念，一部分政治家要求重振军备，一部分政治家坚守“战后和平主义”。后来保守阵营逐渐吞并其他，整体趋向保守化，其间石破茂在不同的党派、派系游走。

在“失落的30年”里，日本十年换了九相，但政治目标似乎逐渐清晰起来，即：要做“正常国家”，要做大国。

但怎么做，还有分别。NHK在2020年的民意调查说明了问题。数据显示，在《日美安保条约》问题上，有81%的受访者认为，条约让日本承担了一部分美国的国际战略；有77%的受访者认为，日本美军基地的负担变得更重了。

而《朝日新闻》在2025年4月所展开的民意调查显示，有68%的受访者表示，日本在外交政策上，“最好尽可能独立于美国”；77%的受访者表示，不认为美国会在紧急情况下遵守条约，“认真保护日本”。