攀登乞力马扎罗，雪山寻豹

乞力马扎罗是一座19710英尺高的雪山，据说是非洲最高的一座山。西高峰被马萨依人（肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧民族）叫作“恩加奇—恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高的地方来寻找什么，没有人做过解释。（文中的引文均出自汤永宽译本）

这或许是文学史上最有名的开头之一，出自《乞力马扎罗的雪》。约莫100年前，海明威来到东非狩猎，他从小热衷打猎、徒步、钓鱼、捕野鸭之类的活动，欣赏拳击和斗牛的血腥刺激。当他持枪对准奔跑的狮子、豹子、水牛、犀牛时，心情不言而喻。

今天肯尼亚南部的安博塞利国家公园，正是当初海明威的游猎之地，也是从远方眺望乞力马扎罗山景与雪冠的最佳地点。平原在清晨与薄暮变成灰黄色，一望无际，是最典型的稀树草原，有时还能见到狮子与豹子。

在这片热带草原上，海明威患上了阿米巴疟疾，他搭乘飞机，飞越乞力马扎罗山峰顶，去内罗毕（今肯尼亚首都）治疗，由此有了小说结尾那惊人的幻象。在他笔下，男主角哈里是在狩猎途中划伤了腿，又得不到治疗，只好怅然望着眼前的雪山，等待死亡。

独特的雪山

乞力马扎罗雪山非常独特。它距离赤道仅300多千米，海拔近6000米，由基博峰、马文济峰和希拉峰3座山峰组成，是一座独立的山，不属于任何山系，它是非洲之巅。山的底部坐落在热浪蒸腾的草原上，广阔无垠的大地上生长着各种灌木，春夏时节铺满金合欢花，成群的汤氏瞪羚在跳跃，鬣狗如鬼魅般逡巡。每年有无数游客为了观赏野生动物来到这里。夏季此地更是有着举世闻名的暴烈壮观景象——动物大迁徙。长颈鹿、犀牛、狮子、豹子、斑马、角马、鳄鱼以及各种牛羊，为生存挣扎，为食物搏命。

乞力马扎罗更高一点的山地适合种植咖啡、玉米等农作物。要去攀登峰顶的游客，大多数会选择从坦桑尼亚东北部的莫西镇出发，进入乞力马扎罗国家公园。莫西镇位于乞力马扎罗山南面，海拔约1800米，附近便是咖啡种植园，游客们可以在镇上咖啡馆里品尝它的独特醇香。乞力马扎罗国家公园向游客开放7条山径，无论沿哪一条山径攀登，都能抵达乞力马扎罗山的最高峰——基博峰顶，海拔约5895米的乌乎鲁山口。目前最受登山者喜爱的山径是玛查姆线，又名威士忌线。

从山脉南面出发，高峻的山脉间炎热多雨，有一片片热带雨林，长松萝从树木间垂下，像褴褛干裂的布。深谷里长满浓绿的竹子，常年开着浓黄的剑叶兰（又名尖苞火把莲）和鲜红的乞力马扎罗凤仙花，艳丽夺目，太阳鸟围绕它们飞舞。沿着山径爬坡，到达海拔3000多米的地方，仿佛来自神话世界的各种奇异植物就都出现了：有乞峰千里木，是一种能长到10米高的草，为了御寒，枯叶一层层缠住主干，像紧皱的一条条毛巾，顶端的巨大花序足有1米，宛如鬼怪矗立；有迎着清晨阳光突然绽开的巨大的半边莲，长而肥厚的绿色叶瓣外挂满薄霜，为了抵御昼夜超过20℃的温差，避免冻伤花苞与嫩叶，它的叶片中心生着黏液。

更高的地方是大面积的草沼，再往前走，就能近距离观赏雪山真容。荒凉石块间到处长满欧石楠和其他灌木，由于气候寒冷，空气稀薄，它们极为矮小。沿途有登山者营地，背靠山坡，有不错的水源，那是融化的雪水。云层已在脚下。

在小说中那个死亡幻象里，男主角搭乘飞机，继续高飞，见到了另一片紫黑色的平原，前方能望见黑黝黝的高山。到了海拔5000米左右的地方，已是高山荒漠，连苔藓都不再生长，火山岩裸露着，游客能遇到许多残留的白色的动物骸骨，大象、羚羊，当然还有——豹子。海明威所述的豹子骸骨，位于西峰，也即是希拉峰，站在乞力马扎罗最高峰基博峰顶眺望，可以将其一览无遗。

乞力马扎罗诞生于东非大裂谷剧烈的地壳运动，它晶莹剔透的山顶雪冠是冰与火的奇迹。在漆黑的乌乎鲁山口，夹带着赤红烈火的岩浆曾剧烈喷发，如今火山口已被皑皑白雪覆盖。山顶是深褐的，巨大的白色冰川迎着雪峰特有的凛冽寒风。

自然的胜利

海明威曾自称，他只有一个信仰，就是自由。刚满18岁那年，他急切赶赴第一次世界大战的战场，直面最残酷的暴行，由于他患高度近视，只能加入红十字会的救护队，结果在搬运尸体和救助伤兵时遭遇炮弹，还中了枪，险些丧命。1921年，第一次结婚后，海明威寓居巴黎，专职写作。这些经历都浓缩在了《乞力马扎罗的雪》男主角的死亡回忆里。

1933年至1934年，海明威靠第二任妻子及她家族的钱来到非洲游猎。他的豪宅与游艇都属于她。小说《乞力马扎罗的雪》毫不避讳地谈及女人付出的大量金钱、时间和爱，令男主角哈里深感寄食于人的不光彩，流露出生无可恋的虚无：“你有的是该死的钱”，“我不愿意有什么东西在我身后留下来”。

非洲仿佛被文明遗忘的世界，属于自然之神。海明威尚未离开，已经开始思念。东非大草原那蛮荒的景色、原始的魅力，也曾一度令小说中的哈里沉迷。此次游猎使海明威写作了《非洲的青山》，这部第一人称纪实文学于1935年出版之后饱受评论界嘲讽，使他颇为受伤。不过，1936年8月发表在《老爷》杂志上的另一篇相关作品《乞力马扎罗的雪》，则被奉为海明威短篇小说中最杰出的一篇。

小说通过思绪飞掠时空变幻，表达了极为深邃复杂的思想。海明威让非洲大地上象征死亡的秃鹫盘旋在光洁的蓝天，让死神压在男主角哈里的胸口，让那座巍峨的如同白雪王冠的山峰矗立在眼前，让人在濒死一刻陷入意识流状态，回顾充满争斗与虚无的人生：那些战争的残酷、爱情的绝望、艺术的幻灭，又纷涌到眼前，他看见艰难逃难结果全部死去的姑娘、绝望的赌徒、雪地上的逃兵、被炸得流出肠子的投弹官。

作家的肉体飞越乞力马扎罗的雪峰，灵魂的一部分却死在了那里。时隔约20年，海明威与第四任妻子再一次踏上东非的土地，此时的他已两次作为战地记者，亲历了西班牙内战与诺曼底登陆。常年酗酒和滥用药物令他神志不清，这位54岁的男子遭遇两次坠机，讣告里说他一生求死。而当读者纵览《乞力马扎罗的雪》全篇，会明白男主角哈里那些酗酒与幻灭，被迫出卖自己的沉沦，思想和情感的畸变，倦意与愤怒，种种精神的懒惰懈怠，才是真正夺走他生命的坏疽。

乞力马扎罗标志性的洁白雪峰，会在不久的将来消失。过去100年中，山顶巨大的冰川已经大面积消失了。在还未下雪的日子，如今的游客们远眺时甚至看不见多少白色。每一年都有无数游客来与它相见，以及告别，并亲身感受文学大师最伟大的描述：

……见到一片像筛子里筛落下来的粉红色的云，正在掠过大地……于是在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广，在阳光中显得那么宏大、高耸，而且白得令人不可置信，正是那乞力马扎罗山的方形山巅。于是他明白这正是他现在要飞去的地方。

文明的创伤

欧洲的信仰真空，往往诞生崇拜自然的风潮，思想家们转而赞美自然神，一个广受欢迎的典型代表，就是卢梭，他自称聆听浪潮声时，与自然相融，得到了神秘的体验。类似的思潮从未消亡，层出不穷，我们可以看到无数作家缅怀那个逝去的昨日的世界。托马斯·曼在长篇小说《魔山》中描写前往灰暗晦涩、空气稀薄之地的逃世者。海明威在回忆录《流动的盛宴》中描述当初充满艰苦和希望的年岁：“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻。这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”而当欧洲陷入铁与火的暴乱，非洲仿佛成了与世隔绝的自然天堂，因为人类的灵魂总需要一个逃难所，一个超离于人间的地方。

两次世界大战带给欧洲灾难性的毁灭影响，也令海明威的肉体和灵魂备受折磨、千疮百孔，仿佛积久不散的雾霾。1961年7月的一个早晨，他在家中用猎枪自杀。此后，我们很难再在一部不到2万字的短篇小说里，看到如此包纳万千的内容：历史的抑郁与文明的重负，战争和政治造就的绝望，精神幻灭，身体残破……这一切的尽头，是那座屹立在非洲东部的晶莹雪山。

豹子为何要爬上乞力马扎罗山？想必每位读者心中，自有答案。

（责编：李玉箫）