五梅

母亲糊涂了，说话颠三倒四，“我们站五个人！”这句话有一个明显的硬伤，她们站只有四个人。我在女子采油队队史馆了解过。

“妈，您又说错了，明明只有四个人。”

母亲笃定地道：“就是五个。”

母亲的性格，没别的，就是犟。我只能好脾气地哄，“好，五个就五个。”

母亲眯着眼睛昏昏欲睡。这段时间，她一直是这样嗜睡，仿佛有一睡不醒的趋势。

我赶紧没话找话，“妈，站里五个人都是谁呀？”

母亲指着自己的鼻尖，“我、二萍、三清、老芳，还有五梅。”

我懵了，“五梅是谁？”

“五梅是最后来的，老芳给取的名字。她以为五梅来了，她就不是老小了，结果我们还叫她老芳。”母亲说完，狡黠地笑了。

显然，五梅的故事没有载入队史馆。我仔细阅读过队史馆资料，母亲那个站确实没有叫五梅的，难道母亲的记忆出现错乱？我小心翼翼地问：“妈，能说说五梅的故事吗？”

“五梅死了，死在1978年春天。”母亲说得无比清晰。

我心下了然，原来是早早牺牲了，队史馆把她的名字落下了。你看，现在的人办事，就算早早牺牲了，也不能把人家名字都给落下了，这不叫英雄死不瞑目吗？作为一个有责任心的油二代，遇到这事我不能不管。那么就由我把这个缺憾补上吧，稿件名字我都想好了，就叫《五梅的故事》。

第二天一早，我就赶到局机关宣传部，重新查阅女子采油队的资料。可翻遍资料，不但母亲这个站没有五梅，整个女子采油队也没有叫五梅的。

这怎么可能？我都怀疑自己听力出问题了。母亲说得斩钉截铁，不可能无缘无故，这里面一定有个五梅的。为什么五梅的故事在队史馆没有记载？早早牺牲的五梅引发我的兴趣。

我钻进厨房，变戏法般地端出母亲爱吃的饭食。母亲高兴得一张老脸笑成一朵菊花，“囡，今天怎么这么乖？”

我趁机递上母亲爱吃的甜食，诱哄道：“妈，您说五梅死于1978年春天，那年春天到底发生了什么？”

母亲吃得心满意足，有些昏昏欲睡，“什么春天冬天的，睡了。”

“妈，五梅到底怎么死的？”

母亲混浊的眼睛望向我，“什么死了，谁死了？”

我附在她耳边，“五梅死了啊！”母亲生气了，大声说：“谁说五梅死了，不许咒她！”我无语了，真是没法交流。

母亲神秘地靠过来，“悄悄告诉你，你别告诉别人，五梅还活着。”

到底是死了，还是没死？一个最冷的春天，绝处逢生的五梅，那个春天不寻常！

我转移话题，“妈，最冷的春天有多冷？”

母亲一脸鄙夷，“有多冷？裹在铠甲一样的工作服里都顶不住呢。”

母亲陷入深深的回忆中，“一早，队里就来通知，有暴风雪。正赶上我和老芳的班，我俩想等五梅来了再出去巡井。结果五梅一直没来，我只好和老芳徒步巡井。”

母亲这个站位于湿地最深处，是女子采油队最偏远的一个站。这个站不只偏远，且片广井多，有两个站的工作量。站里四个女孩儿，两人一组，两班三倒。母亲年龄最大，25岁，老芳年龄最小，只有18岁。四个女孩儿，整日面对采油树、输油管和满眼的荒凉。说荒凉是因为看不见人影，动物的身影倒是经常看见，有黄鼬、野兔、野鸡、野狐、貉子，甚至狼。这些动物颇机警，一旦发现人迹，都远远躲开。比较难搞的是老鼠，多且大，大到堪比小猪仔，通体漆黑，专门在站里搞破坏，偷吃食，毁物件，还不时爬到床上，吓得老芳嘤嘤直哭。三清在村里寻只狸花猫，用来克制作乱的老鼠。还别说，挺管用的，狸花猫来了之后，老鼠不敢这么猖獗了。四个人大呼管用。此后，对狸花猫好吃好喝好招待。狸花猫却渐渐玩忽职守，猫不动，鼠亦不动；猫一动，鼠亦动。猫鼠之间，奇异地达成某种平衡。一天下夜班，母亲惊奇地发现，狸花猫居然从鼠洞中奔行而出。她抚掌，“你们看，这猫成精了！”

以后，大家不叫它狸花猫，只喊它狸花。每次喊它，它都答得漫不经心。

那天的风来得很怪异，完全没有酝酿发生发展的渐进过程，仿佛一出场即是高潮，且一直保持着高调门。

高调门的风一般来得快去得也快，往往肆虐一阵之后，立马作鸟兽散。可那天的风却从早到晚一直保持着高调门，没有变调，没有气短，甚至都没有换气的空隙，就那样直着脖腔宣泄着，似要把对这片旷野的不满统统发泄出来。这样的发泄让旷野猝不及防，枯草吓得哆嗦着唱歌，板房吓得哗哗作响，大地吓得忽悠地震颤……

打开门，差点让风雪噎死。老芳抹了一把脸上的雪，“站长，这鬼天气实在恶劣，不如等等五梅吧。”

母亲坚定摇头，“不行，就是这鬼天气，一旦发生冻堵，就得全线停车。”

老芳转身抱起狸花。母亲埋怨，“带它多累赘啊！”

老芳小声嘀咕，“好歹仗个胆。”母亲没反对。

母亲和老芳相互扶持着艰难前行。中午了，风不但没有减弱，还卷起沸沸扬扬的雪花，风助雪势，雪助风威，对旷野的凌虐变本加厉。只是雪花美丽的姿容没有完全展开，就被风搅得稀碎稀碎的，直挺挺地躺在地上，像是风留在旷野上的尸体。

那时候的旷野真是野啊，天苍苍，野茫茫，连条路都找不到，两个女孩儿深一脚浅一脚地摸索，摔了无数个跟头。老芳脚下一滑，“扑通”一声，摔个四仰八叉，没等她爬起来，狸花倏地蹿出来，一溜儿烟地逃开了。老芳哭了，“五梅咋还不来？”

母亲安慰，“这天气，即使五梅来了，也不行啊。”

老芳嘟起嘴，“五梅来了，至少设备不用我们自己扛了。”

母亲看了看老芳瘦弱的肩膀，抢过她肩头上的镐头，扛在自己肩上。

我插话道：“妈，您一直没说五梅是谁。”

母亲淡笑，“连五梅是谁你都不知道？当然是一头大眼睛、双眼皮的美驴。”

我一听就炸了，“哎嘛，这劲儿费的，原来是头驴啊！”

母亲急了，“驴咋的了，驴是我的伙伴、战友！”

见母亲气得脸都红了，我赶紧上前安抚，“对对，是伙伴、战友，更是美驴！”

母亲白了我一眼，“驴和我们一样，有一样的喜怒哀乐，你对驴好，驴也对你好。有几个站对驴不好，驴把他们的瓦斯罐都扬到河里啦。”

“当时，交通条件不行，运送设备和给养都得用毛驴，所以，队里采购了一批毛驴。等到分驴那天，分给我们站的，却是一头瘦弱的毛驴，还蔫头耷脑的。”

三清一见就急了，“瞧不起谁呢，给咱们站分配一头‘老弱病驴’！”

老芳走上前，拍了拍驴头，抻了抻驴耳朵，笃定地道：“这哪是‘老弱病驴’，是瘦点儿弱点儿，可长得还行，你看它不仅有四个白蹄，鼻梁上还有一点儿白，像梅花，不如就叫它五梅吧。”

老芳是站里年龄最小的，思维也最跳脱，一下子从老弱病驴的讨论，上升到为组织成员命名的高度。老芳年龄虽小，却有自己的小九九，大家都喊她老芳，现在底下要是有了五梅，她就不是最小的了。

年龄稍大的二萍笑着调侃道：“你排在驴前面，有啥沾沾自喜的。”二萍就这样，不常说话，一说话必一针见血。

怪不得三清总结说：“咱们站里这一班四个女的，站长大美说话温柔但主意正；老二吴萍不出手则已，出手就是匕首和投枪；至于老三嘛，就是鄙人，那是知书达理，贤淑端方俏妹子一个；老妹春芳性未养成，是只呱呱叫的小鸭子。”

老芳最听不得二萍的言语撩拨，顿时拉开架势，就要干一场大仗。

母亲赶紧拉住她，打圆场道：“五梅就五梅吧，一个名字而已。”

于是，五梅的名字定下来。这些姑娘的相处模式就是这样，相持不下时，就要有母亲这样一个定盘星来校准，要不然说不上跑哪儿去了。母亲居中调停，让大家都无话可说。

五梅来了之后，大家争着喂它，每一次喂食，它都会倾过驴头，微微蹭蹭姑娘们的手。这个发现让姑娘们惊喜，“你们看看，五梅和我打招呼呢。”五梅濡湿着眸子，沉静地回视她们。

这个回应令她们心花怒放，都抢着和它一起出任务。五梅会等她们上了车才稳稳开拔，一路上基本不用赶。等完成任务，再稳稳地往回走。

五梅虽瘦弱却极聪明，接收工作指令顺畅，干活儿不惜力，拉焊机、热水箱、氧气瓶、瓦斯罐、送给养等诸项工作，都完成得毫不含糊。有一次回程，车轮陷进淤泥里，怎么也拉不上来，姑娘们不忍心抽打它，在后面帮着推。五梅拼尽全力往前拉，绷紧的绳子深深勒进肉里。姑娘们心疼得直掉眼泪，回去给它准备最细的草料。母亲想把家里带来的黄豆喂给五梅。打开包袱，发现被老鼠偷得剩不点儿了。母亲气得一脚踢在狸花身上，它“嗖”一下子，从老鼠洞逃了。

五梅的脊背勒破了，疼得直激灵。二萍和三清心疼得直抚五梅的背，“不行，五梅得休息，不然它会生病的。”

交班的时候，四个女孩子坐下来，商量五梅休息的事儿。三清建议道：“人休息，驴也得休息。”

老芳摇着母亲，“站长，让五梅就和咱一样倒班吧，三班两倒，嗯，四班两倒也行。”

母亲为难，“三班两倒或四班两倒都指工人，给驴申请休息日，怕队里不应啊。”

二萍火了，“你不是最敢抗上吗，怎么嘴把式啊？”

母亲最架不住人家扛，当即去队里申请。领导都气笑了，“大美，你们胡闹得有个限度吧，给驴申请休息日，你们咋想的？”

母亲坚定地表示，“给驴申请休息日是出于关怀，必须执行。”

见母亲犟上了，领导也没法子，“要执行你们自己执行，活儿可不能耽误。”

于是，站里的小黑板上，不时写上“五梅，休息一天”。周边的站队都笑话她们是妇人之仁，把驴看得比人都重。

母亲毫不在意，“不是把驴看得比人重，而是拿驴当人。”

母亲她们拿驴当人，驴居然会配合她们。她们出去说，谁都不信，“这几个女人，旷野深处待久了，憋疯了吧。”

一次巡井，老芳调皮，早早就蹦跶到前面去了，母亲却发现了一个冻堵点。她打开水套炉准备加热，谁知套炉内水位低，放不出热水，她只好自己赶着驴车从站内拉水。装热水的桶又高又大，她拼尽全力才把两大桶热水装上驴车。等她气喘吁吁地赶到井边，却再也没有力气把桶提下来，她用尽全力提起一桶水，却脚下一滑，摔倒在地，热水洒在大腿上，烫得她“嗷”的一声，差点蹦起来。五梅蹭着她，“嗯啊，嗯啊”地叫，似在发泄，又像同情。

她强撑一口气，提着水桶，一点一点地把热水浇在冻堵点上。一桶不够，再来一桶……

等她终于听到井通的声音，站起身来，才发现身上的棉裤铠甲一样冻在了身上。她尝试挪动一下步子，不但没挪动成功，还一头栽倒在地。那一刻，人称“铁姑娘”的母亲忽然崩溃了，所有的辛苦甘劳、酸甜苦辣一起涌上心头，她坐在地上，放声大哭。

不知哭了多久，她感到一丝温暖的触碰，抬起头，对上一双黑黝黝的眼睛。

这双温驯无辜的大眼睛瞬间击中母亲的内心。她抱着驴头，再次哭得肆意忘情。

母亲回到站里后，翻出自家祖传的銮铃，郑重地系在毛驴的脖子上。

这銮铃是我家祖上闯关东时从河北老家带过来的，作为亲人日后相认的信物，一直被当作传家宝一样珍藏着。后来，我们一家在下辽河湿地平原开枝散叶，再见亲人的愿望，也随着年代的久远，逐渐稀薄成瓦上清霜。但这个銮铃对于我的家族来说，具有特别重大的意义。

姥爷给生产队赶大车时，喜欢一匹驾辕的枣红马，曾把銮铃系在它的脖子上。后来，枣红马被生产队卖掉，姥爷大哭一场，收回銮铃，精心收藏起来，再没拿出来过。

等到母亲被招工到辽河油田，分配到偏远的井队，姥爷拿出珍藏几代的銮铃传给她，给她讲銮铃的故事，要她好好珍惜。姥爷说，銮铃里珍藏着祖上几代人对美好生活的祈盼。

这次，母亲居然拿出銮铃给毛驴系上，代表她已经从内心接纳五梅，把它当作自家成员。