下一站去哪儿

1

我们做了？

是的。

当我问他时，我甚至不知道他的名字。不像电影里演的，有一方或双方都喝醉了，偶遇，一夜情，第二天装作不认识而分手。天知道我们连酒瓶子都没有碰过。

我的潜意识还在睡觉，身体还在那张暖和的钢丝床上，和可怜的厨房只有一墙之隔。那里有一个沉闷的煤气瓶，我常常会疑心自己忘了关煤气，于是就在梦里看到煤气灶上吐着蓝色火焰。我的丈夫李老师倒在客厅沙发上，有时候发出煤气泄漏的声音，有时候则打着忽明忽暗的鼾声。我真担心我们的房间有一天会突然发生冲天火光。我把房间门反锁了，为了阻止他进来骚扰我。其实我睡觉的时间并不早，每晚都在十二点钟之后，在他与朋友聚会喝酒期间。我们已经几个月没在一起睡觉，更别提做爱了。不知道我的身体从什么时候开始，烫得不行，到了冰山雪水难以浇灭的地步。我才四十岁，难道出现更年期的症状了吗？我有过这方面的担忧，但很快打消念头，隐约觉得身体和三十岁时没什么两样，月经量和少女时期差不了多少。只是脸上多了几颗雀斑，怪可爱的。

我擅长做梦，但不会释梦。眼睁睁看着堆积成山的梦境，却无法将它们联系在一起，或者从中得到什么启示。我总是不动声色地进入梦境，在那个毫无约束力的国度。在梦里，大家都不主动自我介绍，仿佛已经处成了亲密好友，一个眼神也能交流。

我对他的身体还保留一丝记忆，才问出了开头那个问题。我对味道的敏感程度相当于一只公狼远远地巧遇一只母狼。对味道的定义，也和狼差不多。

什么时候做的，我已经不记得了，就当什么也没有发生是最好的。可是，这家伙一直跟在我后面不肯走。要知道我的年龄看起来像他母亲。我越是这么想，越能听到有人在窃窃私语，羞耻，真羞耻。

人行道两旁的树荫外，树的影子慢慢变大，很久没有雨水的滋润，露在外面的根部快要裂开。我的背包里有一瓶喝了一半的水，但我并没有将它淋在树的根部，而是自己一口气喝完，好像在替那棵树喝。我不渴了，它也不渴了。

走了一小段路后，那家伙不见踪影。我下意识停下找他，又怕被他发现。我从包里拿出棕色镜片太阳镜以及粉色遮阳帽，对凌乱的头发和黑眼圈修饰了一番，整个人看起来精神了，也便于监视他。那家伙倒是不怕在阳光下暴晒，白皙的皮肤上面有一层密密麻麻的体毛，散发出诱人的气味。这不是香水可以调制出来的。就像有人天生自带奶香，有人天生自带鱼腥味，这些味道的出现因人而异。

喂，我在这儿呢。你是在寻找你的影子吗？

被他这么一问，我的脸色有些泛红，心想，什么意思，你是说你是我的影子吗？我可不要一个小屁孩当我的影子，我的影子至少是成熟稳定的多金男，你才几岁？你有钱吗？你能靠一己之力养活两个人吗？

我可以。

他好像听到了我的心声，慢慢靠近我时，说出了这句话。当我们仅半步之遥，我从梦中醒来。所以，接下来他对我做了些什么已经不得而知。他只在我的梦里活了一天不到的时间，而我们之间有过没有任何距离的相处。

等等，这家伙到底叫什么名字？

2

这两个字母是其中一个梦的关键。X和D。怎么排列我已经记不清了，也许是DX，也许是XD。

我在一本笔记本上看到这两个字母，这个笔记本的主人是前面提到的那个小屁孩。我说，嘿，你的手机能给我看下吗？他说，现在不可以，明天可以。我说，是因为DX或XD吗？他说，你怎么知道的。我说，笔记本，你在笔记本上写满了这两个字母。我们在房间里玫瑰色窗帘布边上完成了短暂而又平静的对话。

在梦里轻而易举组成情侣关系，自然也会发生各种磕磕碰碰的事。比如，他在干完累活时睡觉总会打呼噜，偶尔还会断了呼吸，几秒后才缓过来。我的手本来搭在他的身上，松开换一个地方放着，他又重新恢复了呼吸，好像我的手连接了他的心脏开关。我必须不停更换手的位置，他才能有条不紊地呼吸。我躺在这个至今仍不愿透露名字的年轻人怀里，睡得很安稳，到底是好事还是坏事？我曾经躺在酒鬼丈夫怀里，我的手同样也是开关，只不过那时候他还不是酒鬼，甚至对酒精过敏。

为什么我在梦里会重新经历这样的事呢？我开始担心，他会不会很快也变成酒鬼，夜不归宿或者夜宿沙发。想到这，我连吃饭的心情也没了。他煮了几个我喜欢的菜，本想等我夸夸他，结果我无视他，起身走去厨房间倒了杯咖啡坐在沙发上喝了起来。他给我送来了一包黄糖，在路上他已打开了包装袋。他知道我的喜好，咖啡需要加一整包黄糖，换成红糖或白糖都不成，必须是黄糖。

我们好像从来没有出门采购过，冰箱里的食材始终供应不断。黄瓜永远那么新鲜，番茄永远是两个，青菜旁边永远有豆腐，而我们从来没有拿它们一起炖过。他最喜欢吃白糖拌凉豆腐。

从你的眼神中我感觉你还在纠结我们第一次在哪儿做的，或者说每一次你做了就忘了，你很迷茫，亲爱的，我知道该怎么挽救你，只要你相信，我是真实存在的就行，不要去管这是不是该死的梦。

我说，梦里还可以做梦，你知道吗？梦中梦是很难醒来的，我们都可能困在梦中梦，通常被称为睡梦中猝死，心脏骤停，面部表情无痛苦状。

要是真能死在梦中，一定非常幸福，因为你很难梦见一个你不喜欢的人，能死在喜欢的人身边，该有多幸福。

他的话有些绕，我需要花几分钟时间回忆，直到明白他的意思。他总是表现得很乐观，哪怕面对死亡。我突然好奇，如果他和我一样也在做梦，他会不会是一个胡子拉碴的大叔，人称中年油腻男。

可惜梦里没有陀螺，我没有办法转动它来判断现实与梦境。如果我叫得出他的名字，那一定不是在梦里。

有一天，我俩躺在床上，我问他，亲爱的，你叫什么名字？

他说，我也不知道我叫什么名字。

我说，你带身份证了吗？

他说身份证一直藏在黑皮夹里，不知道黑皮夹在哪儿，已经失踪很久了。

他在我的耳边轻声说出了身份证的详细位置。我赤身裸体从床上爬出来，打算去寻找那消失的黑皮夹，还没开始找又醒了，时钟正好显示凌晨三点。这是我们再次在梦里相见时发生的事了。

后来，我给他起了个名字，叫小D。我想把这个消息告诉他，却再也没能见到他。

3

我很想念小D，想给他写信，苦于不知道他叫什么名字，地址在哪儿。我还是没法控制想念的劲头，除了写信，没有别的办法，写了烧，烧了写，好像给一位故人烧纸钱似的，总觉得他在另一边能够读到。

你最近总是说梦话，我躺在沙发都听到了，小D是谁？李老师清醒的时候告诉我这个不幸的消息。我一下子不知怎么解释，就如实跟他说，小D是我梦里认识的一个人，但我已经很久没有梦见他了。

他似乎不大相信，逼问我，你说你很久没有梦见他，为什么常常喊他的名字？

就是因为没有梦见，才会以寻找的方式喊他的名字啊。

你为什么要找他？他到底是谁？

我再次解释，他是我梦里的一个人，我不知道他是谁，连名字都不知道。

你这女人怕是要疯了。

几度聊到小D，都是我在睡梦中喊他名字的第二天清晨。有时候，李老师为了与我纠缠连班都不去上了。我觉得这样下去不是办法，就想出了睡觉时用呼吸矫正贴贴住嘴巴。这一招确实管用，我和小D算是彻底说拜拜了。

李老师有时候会提出同房的要求。这日他通常会早早回家，烧好饭菜等我回来一起吃。我下班时间比他晚半小时。推开房门瞬间闻到了饭菜香，我就知道今晚将有一场硬战等着。他知道我经期时间，所以会避开那几日，我自然不能用这个当挡箭牌。

有酒吗？要不要来点？

他是个酒鬼，酒字当头。当我一次次把他灌醉，他学聪明了。家里再也没有酒的影子。不喝酒，我只能玩起了消失。推开门闻到饭菜香，我就偷偷退出门外，悄悄把门关上，独自一人在外面随便吃点，再找家咖啡店坐到半夜。

我和李老师的演技不分彼此。我用他曾经逃避我的方式逃避了他。他没有在睡梦中喊谁的名字，也没有任何外面有人的迹象，有段时间他就是单纯不想和我做爱。奇怪的是，我俩从来没有想过走出婚姻。在外人看来，我们还是恩爱的一对。

我特别讨厌他说我们是中年夫妻。在我看来，这是一个有病的句子。我打算在他说出这句话前，先把他的嘴闭上。

你这个女人怕是要疯了。

4

我在梦里失去小D，却在现实中遇见了另一个小D。我到现在也不知道他们到底是什么关系，就像我不知道小D的真实姓名一样。这个谜底永远无法解开，除非我再次梦见小D。

小D的黑色皮夹正在被一个男人握在手中。我认得小D的黑色皮夹，他给我描述过。他的黑色皮夹不是左右翻面，是上下翻面，皮夹的下面那层外有一个红色的皮革缝制的小口袋，用来装零钱，一元、两元。

男人看着约摸五十出头，头发浓密，两鬓的黑白头发混杂在一起，看着很有年代感，有几个瞬间很像漫画里走出来的反面人物。小D不戴眼镜，他戴着厚厚镜片的眼镜。他的嘴唇红润且厚实，而小D的嘴唇常常有些发紫，不运动的时候也有些发紫，所以这很可能是先天性的。小D那么年轻，他们之间会有什么关联呢？我思来想去找不出任何破绽，除了黑色皮夹。他不会是小D。我正看得入了迷，他用左手在我眼前上下快速划动几下，把我从迷糊的状态中拉回现实。

小D，是你吗？我在心里默默问了这么个问题。

请问你在点餐吗？我排在你后面足足十分钟了。小姐，如果你不赶时间，也请稍微快一点好吗？

哦，抱歉，你很像我的一位朋友，所以……我很佩服自己说出了这么老土的像是搭讪的话。

哦？你是第一个这么说的人。

你的身份证是不是藏在黑色皮夹上层的第三个卡位里。我平静地说出了这句话，像在暗示着什么。

他反复看了我几眼，惊讶的表情很像小D最后一次出现在我梦里的样子。你怎么知道？他停顿了几秒钟，再仔细地看了我几眼。莫非你是那个捡到我钱包的神秘人？我的钱包几年前丢失过，后来有人按照身份证上的地址，寄还给我了。我一直想找到这位神秘人，想要当面感谢。钱包丢了没什么，但是这不是一般的钱包。他没有往下说。我倒挺想知道这个钱包哪里不一般。

哦，不。我没有捡到你的钱包。这是我第一次亲眼见到你的钱包。

那你怎么知道我放身份证的习惯呢？这个就连我的妻子也未必知道。

你已经结婚了。

是的。我这个年纪，结了婚不是很正常的事吗？

我认识的那位朋友，他单身。

也许我们只是长得像。在这之前我不是你的朋友，我保证这是我第一次见你。在这之后，我们会成为朋友。

耽误了你这么长时间，不如我请你喝咖啡当作赔罪吧。

那我就不客气了。我要一杯冰拿铁。

我终于找到他和小D的共同点了，喜欢冰拿铁。

好的，一杯冰拿铁不放糖，一杯热拿铁加一袋黄冰糖。这时候，咖啡店里只有我和他两个客人。一位咖啡师在咖啡机前悠闲地煮着咖啡。我们的谈话在我们点完餐后停住了，好像突然停住的时间。此时，外面缺一场雨，显得和偶像剧上演的桥段有些不一样。也许小D在另一个地方也在经历另一个我。

我们的聊天并没有因此结束，而是延长到咖啡店打烊时。他说他姓丁，我可以叫他丁先生，也可以叫他像小D的朋友。

5

我认真看待梦，是从数字开始。比如，梦里的时钟，红绿灯倒计时，树叶落下的片数，其中有几片是完整的，有几片是腐烂的，有几片是金黄的，有几片是暗黄的。之后，我开始推敲季节，互联网上的热搜规律，飞机飞过的云朵数量等。这些动作存在于我的意识当中。我不禁问出了一个问题，我和梦中的我是不是同一个我？

我和丁先生再没有联系过，尽管我一直在等他的消息。当时他问我怎么称呼时，我竟然忘记了自己的名字。