红木地板

金基，我的金公子，我告诉过你，我是一个算命的，有些事情是不能说的，为了你，我泄露了天机，老天爷怪罪下来，上礼拜被花盆砸了脑袋，差点丢了小命。你说你要钱有钱，要相貌有相貌，为什么不肯听我的话，找个漂亮妹妹多好呢？

你到我这儿问姻缘，我给你算了一卦，你这一生彩旗飘飘，家里没面红旗。你说不可能，我说这是你的命，你注定是个浪子。你说你很专一，一生只许一人，我当时被你打动了，一咬牙就告诉了你，你要找的那个人，遇见她的时候，嘴里衔着木头，逆着水往上游。我算的怎么会错呢？我帮你找到了你的“真命天女”，你却把她弄丢了。你原本可以过上另一种人生，但你错过了。这不是你的错，这都是命啊。

小的时候，金基家的楼下有一个沙堆，是小区里一户人家装修时候堆在那儿的，不知谁在里面埋了一副麻将牌，同一栋楼的几个小孩就像考古一样从里面挖宝，金基挖到一块“白板”，杨瑶挖到一块“红中”。杨瑶那时住在金基家楼上的楼上，她的头发天生就是淡黄色，用五颜六色的皮筋扎成两条硬邦邦的马尾，细小的牙齿还占不满牙床，笑的时候像两条打开的拉链。据说杨瑶的妈妈是俄罗斯人，结婚没两年，就回她的祖国了，杨瑶的爸爸身体不好，有肺病，经常咳嗽，但真正要了他命的是那场牌局。

那是夏末的一个晚上，“秋老虎”在平静的空气里蛰伏，傍晚的时候下起一场罕见的大雨，刚开始，雨打在玻璃上，好像有指节在窗上“笃笃”地敲，后来就转变成盆泼般的冲刷。妈妈坐在沙发上看电视，不停地换台。杨伯伯把杨瑶托在金基家，和爸爸打麻将去了。金基拿出所有玩具和杨瑶一起玩，还交换了各自的麻将牌，杨瑶把她的“红中”送给了金基，金基把“白板”送给了杨瑶，当时他们并不了解上面的图案是什么意思。一直到深夜，杨伯伯还没有回来，妈妈开始不停地给爸爸打电话，到后面口气越来越凶。天蒙蒙亮的时候，金基在睡梦中听见救护车的动静，门口一片嘈杂，爸爸站在门外，浑身湿透，雨从他一绺一绺的头发上往下滴，他的双眼布满血丝，说老杨输光了，吐血了。杨瑶躲在妈妈身后，抬着头，呆呆地看着他们。

那是金基最后一次见到杨瑶，后来他和几个小孩每次在沙堆里挖麻将牌，都不见杨瑶的身影。有一天，杨伯伯敲响金基家的门，他瘦多了，披着一件毛衣，好像一个幽灵，他的眼窝深陷，眼睛看起来大得吓人。他把一捆棕黄色的信封交给爸爸，爸爸坚决不肯收，说老杨，算了，身体要紧。杨伯伯突然扼住他的手腕，一点白沫沾在他暗紫色的嘴唇上，说，拿着！然后转身走了。金基跑过去问，杨伯伯，杨瑶呢？妈妈一把拉过金基，杨伯伯说，他们要搬走了，走之前有空可以来找杨瑶玩。

让金基没想到的是，比杨伯伯一家更早搬走的是他们。那个雨夜之后，爸爸戒了赌，又问几个朋友凑了点钱，办了一个塑料厂，后来连挣了几笔，生意越做越大。新年前的一天，工人提前下了班，妈妈对完账，关上厂门，家里洋溢着暖洋洋的气息，金基在饭桌前，盯着一桌子菜，肚子咕咕直叫，爸爸还没回来。这时，凭空起了一股大风，地上几张沾着污泥的塑料纸在空中打旋，接着电话响了，妈妈拿起电话，接完脸色一沉，对金基说，还记得以前楼上那个杨伯伯吗？没了，就今天。过了半晌，电话又响了，是爸爸打来的，说有个大客户晚上留他，不用等他了，妈妈说行，顿了一会儿，又说吃完饭赶紧回来，路上别耽搁。

那天夜里下起了大雪，纷纷扬扬，粘在窗上，刚开始一碰到窗上就化了，后来越下越大，在窗玻璃外凝成一层冰壳，路上也结了厚厚的冰。第二天早上爸爸被人发现的时候，他正躺在一条土沟里，好像睡得正香，他的电瓶车横在离开他五米远的地上，车灯碎了。那天晚上他原本吃完饭就打算回来的，谁知和那个客户一起吃饭的一个朋友突然想打麻将，正好家中有张麻将桌，三缺一成不了事，爸爸拗不过众人，又是多年没碰，一坐下就打到后半夜。回来的路上，积雪已被夜里往来的车子压得又紧又滑，再加上喝了点酒，车冲进了沟里。

不久后，妈妈把厂关了，买了一套大房子，位置在市中心，铺装用的是红檀。妈妈告诉金基，红木地板防虫蛀，结实，保值，哪怕上百年也不会坏，她小的时候，家里的地板就是红木的。那是金基搬进新家的第一天，他走在刚打过蜡的地板上，地板很光滑，他跑两步然后突然踩住，就可以在上面滑出好远，他低下头，好奇地看着脚下像覆了一层玻璃一样的地板，木质的截面上有着孔雀羽毛般的花纹，那瑰丽的红棕色将他稚嫩的眉眼映照得如同石雕，妈妈坐在一旁默默地看着。每天，金基从地板上走过，一年年过去，倒映在地板上的那个身影，从孩子变成少年，又变成一个高大的青年。无数双脚和鞋从地板上走过，蜡面渐渐被磨花了，下面的木制纹理变得模糊，颜色也从原本的赭红变成了近乎棕色，时间渗进地板，就像墨滴进了水里。

小六是个算命先生，也是金基的好朋友，他自称是道家正统，他说人的手指上有十多颗星星，只要报上生辰八字，他就能用手掐算出大大小小的灾祸，有许多二线明星来找过他，有次还给某市的副市长算过一卦。每年年初的时候，金基都要亲自登门，请小六卜算接下来一年的运势，金基就是听了他的话，时隔十六年，再次遇到了杨瑶。那时正值上班早高峰，他搭着满载的扶梯缓缓上行，看着身边那些因为挤不上扶梯只好一步步走上来的人，心里不禁产生一种懒洋洋的感觉。因为人太多，连楼梯也很拥挤，在后方排起了一条队伍，只有对面那条向下的扶梯空无一人。这时，从拥挤的人群中，一个人冲了上去，拎着大包小包往上赶，好像逆水行舟，她引起了人们的注意，许多人都转过头看这一幕，金基注意到了她金色的头发，她跑得很快，甚至渐渐超过了金基，当金基的脚跟随着最后一格阶梯放上地面时，她也气喘吁吁地跑到了。金基看清了杨瑶那欧化的五官，她嘴里衔着一张白纸，挤在出站的人群中，金基突然想起小六的话，心头一动。

那天晚上金基原本打算和几个朋友去市中心一家新开的酒吧，据说他们还叫了一个车模，准备介绍给他认识，金基推掉了。晚上，他和杨瑶坐在一家港式茶餐厅里，杨瑶说这么多年没见，没想到你还记得我。爸爸去世后，杨瑶跟叔叔回了安徽，叔叔是个退休教师，对她很好，也很苛刻，她最后考上了本地的一所名牌大学，学的是金融，毕业以后决定考研，第一次没考上，原本想再考一次，但后来还是出来找工作了。因为就业形势严峻，又浪费了应届生求职的黄金时间，现在必须付出加倍的努力来追上同龄人。杨瑶问金基现在在干什么，金基说在电力局。聊完了这些年的动向，话题最后不免回到了小的时候，杨瑶盯着金基身上手工裁剪的衬衫，两个人都陷入了沉默，他们都知道此刻对方心里想的是什么，儿时那场雨还没下完，它越下越大，掷地有声。杨瑶轻轻搅动杯子里凉透了的水果茶，抿了一口，说那个时候要是不赌就好了，我们现在说不定不会拉开这么大的差距。金基说现在不也一样，坐在同一张桌子上吃饭，杨瑶摇摇头，说你不会明白的，这些年我付出了许多。临走买单的时候，杨瑶坚持要和金基分开算，金基默默同意了。

金基告诉杨瑶，她是自己见过最成熟、最善良的女孩，他在她身上看到了美。杨瑶问什么是美？金基说，我对美的定义，是不可替代、永不消逝。杨瑶笑了，问美就是长得好看吗？金基说，我朋友里有许多涂脂抹粉的精致“美女”，但那并不是美。美貌是一只古老的野兽，外界对它的狂热与崇拜增长了它的力量，她们的心无法驾驭她们的外表，她们变得骄傲、任性、自满，放弃了对美好品质的追求，心灵反而变成了丑陋的东西。

金公子，我该怎么说你呢？有些事情用不着算，那不是命，而是人生，是那些可以人为掌控的部分，我以一个朋友的身份告诉你，这件事你跟家里提得太早了。是，我知道你谈恋爱都是奔着结婚去的，可人生哪有那么多一步到位的事情？你就这点，急，喜欢走捷径，但路的捷径是直的，人的捷径往往都是歪的……

妈妈说，年轻的时候她和一个高中男同学在一起过，那个男人年轻、幽默、能力出众，唯一不如爸爸的地方，就是出不起外公那份高昂的彩礼。她摔东西，离家出走，但最终还是听了外公的话。后来那个人娶了同班的另一个女同学，开着一辆半圆形的甲壳虫汽车去了广东发展，就在爸爸刚和那群牌友混在一块儿的时候，那个男人的第一家公司上市了。妈妈告诉金基，在她心底，对杨伯伯和杨瑶一直有一份歉疚，金基问，当年杨伯伯到底输了多少，爸爸又是怎么赢的？妈妈说，有些事情，一辈子都不要再提起。

一天晚上，金基和杨瑶两个人坐在沿街的小店里吃完披萨，牵着手走过音乐喷泉，细细的水珠随着欢快的节奏一跃而起，落在了两人的头上。栏杆边，几个孩子发出兴奋的叫声，透过桥下的彩灯，金基看见杨瑶的头发上蒙着一圈金色的光晕。金基说我们走旁边吧，把你头发都淋湿了。杨瑶笑着说，不要。似乎觉得很好玩。金基说，前两天同学聚会，说起一个高中时候的女生，毕业以后做了一个普通的银行职员，但是交了个有钱的男朋友，开法拉利，后来几个人讲她男朋友的事情，再也没谈起她。有时候我在想，情感中如果双方差距太大，在别人眼里就不可避免地成为另一方的附属。他说完，突然意识到自己的话是不该说的，赶紧想补充两句，又担心越描越黑。这时杨瑶毫不在意地说，有人说真正的女权主义，是成为那个你心中想嫁的人，金基，不过我不想成为你，我觉得我们两个是相反的，但我们很合适，我和你在一起很快乐。金基叹了口气说，你确实和别的女孩不一样。在那个微风拂动的夜晚，在黑暗里，他们对彼此说出了永远的话，那些话后来成了挑战，再后来，成为了金基心中永远的痛。

那天是两个人在一起刚满半年，晚上定了电影，是宫崎骏的收官之作《你想活出怎样的人生》。那场电影后来没有看成，在电影开始之前，金基说我们分手吧。一个月前，金基把他们的事情告诉了妈妈。原以为会是一个惊喜，没想到却被泼了一盆冷水，妈妈说，从小到大，什么事我都依你，只有这件事情不行。金基问为什么，妈妈说杨瑶与你同龄，结婚就是这几年的事，杨瑶没有父亲，母亲失踪，叔叔家虽然没有小孩，但一家都在外地，以后生下小孩，她一个人怎么带得过来？还有养老的问题，难道要把对方一家都接过来住吗？最后，妈妈告诉金基，她觉得杨瑶配不上他，以他们这样的家庭，完全可以找一个更好的，如果他坚持要和杨瑶在一起，那她一分钱都不会给他。

实际上，类似的话杨瑶之前就对金基说过，而且几乎分毫不差，金基感觉杨瑶仿佛站在他身后，而他只是两个女人之间的一层介质。那时杨瑶对他说，她每天第一个到公司，最后一个下班，她坚信，靠自己的努力，一年之内就能考出证书，三年之内就能当上项目经理，五年之内就能凑出买房的首付。可他们并没有等到那个时候。金基和妈妈大吵了一架，他知道，如果没有家里的同意，他是什么都没有的。他没有把这件事马上告诉杨瑶，他不忍心在这时和她提出分手，决定把这件事情瞒着，等过一段时间再告诉她，也许那个时候他们的感情已经淡了。在她面前，金基尽量装出那件事不曾发生的样子。杨瑶并不知道，此后她每一句亲昵的话，实际上都像刀子般扎在金基心头；每当他们倚靠在公园里，她憧憬地向金基描述婚后的生活，他都感到难言的痛苦。昔日那些阳光般的微笑与想象，此刻如同千万度的阳光越过大气层，直接照射在他的身上。

在日复一日的折磨中，他变成了一具僵尸，像一块被扎了一万刀的肉，失去了形状与弹性，泛出乳白色的黏液，好像一条条蛞蝓。分手的那个晚上，杨瑶很惊讶，以为自己在做梦，当她明白过来这是现实的时候，她拒绝接受。人接受现实通常有五个阶段，否认、愤怒、讨价还价、沮丧抑郁，最后接受现实，然而那些过程在金基的心里早已经历过了一遍。接下来的几天里，杨瑶和金基一起寻找解决的方法，而他早已接受了这个结果。她想了许多办法，甚至想让他们三个坐下来谈一谈。她尝试了多少次，金基就阻止了她多少次。他感觉自己是一个卑鄙的叛徒，在战友力挽狂澜的关头，却在后方升起了白旗。他痛恨自己，更痛恨自己处于一个这样的位置。

金基说，要不我们不结婚，只谈恋爱？杨瑶想了想，同意了。从那以后，两人还是一起出去玩，吃饭，看电影，好像什么也没有发生，但有时候，在一起开心地笑过之后，杨瑶突然就不出声了。有一天晚上，两人吃完红泥小火炉的烤肉，在公园散步，远处墨一样黑的湖面上，天鹅发出粗犷诡异的叫声，杨瑶突然说，我们这算什么呀。金基无法回答，被雪藏的第二个阶段到来了，金基承受着她的怒火。杨瑶拿出手机，当着金基的面，删除了他的微信，并告诉金基，她相信爱情，如果她有了爱的人，就一定会用尽全力和他在一起，无论有什么阻挡在他们之间。她走了，金基一个人在路灯下的长椅上坐了很久，勾着背，像一只被晒干的蛾子。

后来金基再也没见过杨瑶，但是他知道她就在这里，和他同在一座城市，当他看见窗外下起雨的时候，他想到杨瑶也许正打着伞走在路上，当天气转凉的时候，他想到杨瑶也添了一件衣服。在坐地铁的时候，金基想起她曾说，我们上班的方向是相反的，只是重合了几站，他没想到这句话有一天有了更多的含义。他挤在一个个低头玩手机的人之间，打开手机，刷了会儿短视频，又觉得没意思，悄悄地转动眼睛，盯着别人的手机看，想看看别人都是怎么在玩手机的。金基从他们之间走过，感觉自己像一个幽灵，透明、无声地飘过一个个色彩斑斓的世界，置身于人群之中，突然感到格外孤独，好像一个人渴死在大海上。他走过一节节车厢，终于看见了一双眼睛，那是一个没有手机的小女孩，正盯着窗外掠过的黑黢黢的墙壁发呆。他的眼睛找到了另一双眼睛，他感觉又能呼吸了。