一个被丢在角落里的人

1

春天的时候，我吹着大大泡泡糖，大摇大摆地走在阳光里。聋哑人阿五一把拦住我。我说，干嘛，抢我泡泡糖吗？

阿五发出蹩脚生硬的声音：好消息，一个好消息。

我嚼着泡泡糖说，什么好消息，要给我买泡泡糖啊。

阿五笑着对我点点头。我听完，立即吹出一个比我脸还大的泡泡，说，厉害不，你会不会？

阿五年岁比我大一轮，轻微聋哑，脑子也不太灵光。他手脚并用，含糊其辞了一番，终于表达出：他要去金田机械厂上班了，两百块一个月。

我一听有两百块，立即表示羡慕，并且接连吹出几个比脸还大的泡泡以示祝贺。阿五没有食言，领着我去志高小吃店买了泡泡糖，犹豫间，我又要了一包明珠牌鱼片。

盯着麦丽素的时候，纵观之前的印象，小小年纪的我也会本能地想着，阿五是个残疾人啊，很可怜的。于是不好意思地说，够了，就这些吧。

我迫不及待地拆开零食，边吃边说着电视里学来的话：祝你恭喜发财、事业有成、龙腾虎跃、大吉大利、寿比南山。虽然都是前后不着调，但是我每说一句，阿五都咿咿呀呀地很开心。

我给阿五一块鱼片说，机械厂是做什么的呢？

阿五边比划边含糊着说，不知道，我是去扫地的。

我说，啊，扫地我也会啊，我每天在外婆的小吃店扫地。

阿五面露尴尬地对着我笑，不知道说什么。我嚼着鱼片说，只不过没有两百块，只能吃点馄饨包子。

三月的暖风吹过，我和阿五就像正在发芽的植物。我又搜肠刮肚出一些学杂了的祝福词汇：祝你一帆风顺、荣华富贵、花好月圆、红红火火、白头偕老……

阿五书念得都没我多，但他知道都是好话，笑得五官凑到了一起，虽然很难看，但是很开心。

我又灵机一动说，可以的话，把我也叫去扫地吧，给我一百块也行的。

阿五依旧用力笑着，还一个劲点头。就好像我也可以和阿五一起去机械厂扫地了。

这时，赤脚穿着拖鞋跑过，阿五咿咿呀呀想把他也拦住，赤脚回头一喊，知道了，你要去机械厂扫地了。老胡扯着大嗓门走过，阿五依旧朝他挥手要拦住他，老胡大喊，哎呀，好好去厂里扫地啊。

村里很多人都知道阿五要去机械厂扫地了。又聋又哑、笨笨傻傻的阿五，忽然也懂得了人情世故，挥手想要给人买零食吃，但没有人认真停下来分享他的喜悦。只有我停下来，一脸认真地听阿五讲完，并开心地祝贺阿五。外婆教我，出门在外，对人要好，嘴巴要甜。我虽没有全部学会，但也做到了皮毛。

我说，阿五，你是怎么能去那边扫地的？

阿五手口并用表达了半天，大概意思是他妈妈托了人，千求万讨才获得了扫地的机会。对阿五这样的人来说，获得扫地的机会比普通人找一份苦力工作都难。

我叹了一口气，用力吐出泡泡糖，说，不知道我外婆能不能把我送到厂里去扫地。

我吐出的泡泡糖，划出一段优美的弧线，落在急冲冲赶来的阿翠外婆身上。我连忙扔掉零食，转身就跑。阿翠外婆是村里有名的计较大王，一点小事情，都能被她整成世界末日。

阿翠外婆是阿五的妈妈，她的名言是，我们家阿五最有出息了。

2

自从在机械厂扫地，阿五每天都会固定时间从小吃店走过。小吃店里的人，时不时会朝阿五调侃，扫把拿稳了没？有没有比家里扫得干净？两百块发到手了没？阿五对着小吃店傻笑一声，低头匆匆向前。

我咬着生煎包子，堵住阿五，说，能不能带我去机械厂看看？

小时候，对什么都很好奇，尤其是不能随便进入的工厂。我靠着阿五，轻松躲过不设防的门卫老头进入了机械厂。

阿五拎着扫把畚斗，带我绕着厂子逛了一大圈，又穿过三幢厂房。阿五举起扫把，四处指着说，那里是上厕所的，一点不臭；那里是吃饭的地方，我每天吃很大一碗；那里很多机器，很多人咔咔咔在干活；那里日光灯一排排，领导在那边刷刷刷写字。

阿五说话，四处漏风，只有我能耐心听完并且迅速理解。我顺着阿五的扫把，目光转了一圈，问，阿五，你的办公室在哪里？

阿五晃着扫把说，我没有的，我到处走，这里都是我的。

阿五向我介绍工厂的时候，言语间有一股强烈的自豪感，似乎在介绍他的家，又似乎他就是工厂的老板。

阿五带着我从办公楼的侧面楼梯爬上了顶层。他高兴地拿着扫把指了一圈。这里能够俯瞰所有的村庄。这是我到过的最高的地方，暖风更强劲地呼着我的脸。我好奇，惊讶，不可思议地注视着一切。

从这里看，河流是一条白纱，晒谷场是一块黑布，农田像一块块饼干，外婆的小吃店就是一块方方正正的黑芝麻糖。

我和阿五躺在楼顶的水泥地上，白云离我们很近。我开始畅想。我说，阿五，我的梦想就是来这里和你一起扫地，我一定要实现这个梦想。

阿五拼命点头。

我说，以后你扫一半，我扫一半，剩下时间我们来这里玩，这是我们的秘密基地。

阿五又拼命点头。

我说，这里离小吃店也很近，走路就可以到了，清华北大离小吃店太远了，不要去。

阿五翻了一个身。

我说，我赚了两百块，一百块藏着以后娶老婆用，五十块给外婆用，五十块去志高小吃店买零食，你呢，怎么花？

阿五似乎已经睡着了。

白云变幻着各种形状，慢慢地飘向远方。突然，我们被一阵呵斥拉回现实。阿五立即起身，拿起扫把，笑着说，王厂长好。王厂长训斥道，到处乱走，楼顶谁让你来的，这是谁？

阿五含糊又结巴着说，这是我弟弟，我带他看看。

说完阿五直接从裤袋里掏出一根烟，递给王厂长。

王厂长说，赶紧下去，让他出去。

我学着阿五说，王厂长，我想……

王厂长继续说，扫完地，别到处走，厕所边的杂物间里好好呆着，听得懂吗？

阿五右手拎着扫把，左手拉着我急匆匆下楼。阿五在楼下见到每个职工都热情打招呼，职工们似乎都没什么反应。

我问阿五，你开始抽烟了吗？

阿五说，长大了，走上社会了，要像大人一样。

我说，烟志高小店买来的吗？

阿五说，这一根地上捡来的。

这一根烟已经递给过很多人了，没有一个人接过这根烟。

阿五领我到工厂大门外，我说，大人的烟都夹在耳朵上的。

阿五把烟往耳朵上一夹，门卫老头和一条狗就走了出来。老头问我找谁，我说，找王厂长。说完就一溜烟跑了，门卫没牵住那条狗，在我后面穷追不舍。

3

我在小吃店里，吃得满嘴是油，郑重其事地向外婆提出，要去金田机械厂扫地。这是我这辈子最大的梦想。

外婆揉着面粉说，你隔三天就会有一个这辈子最大的梦想。

我打了一个饱嗝说，那你有没有认识的人，让我去扫地。

外婆说，我这里都扫不干净，还想去厂里扫地。

此时，阿五站在店门外，笑呵呵说，十只生煎包，两只菜包，两只肉包，都装在袋子里。阿五平时很少在小吃店买早餐，一下子买这么多，外婆纳闷地问，今天买这么多吗？

我问，发工资了吗？

阿五傻傻一笑，拎着塑料袋走了，没几步，又拐进志高小卖部，买了一堆零食。我跑回来，对外婆说，完了完了，阿五发财了，真的发财了。

外婆说，发财了，怎么能叫完了呢，说点吉利的。

我说，你看，扫地都能发财，你赶紧把我送去厂里扫地吧，要不你也去扫地吧。

外婆抄起扫把，递给我，说，拿上这个，扫马路吧，更赚钱。

之后一连好几天，阿五都是在小吃店大买早餐，又在小卖部大买零食。在阿五闭口不答，而我百思不得其解之时，传出了一件令人诧异的事。

阿五在工厂扫地，觉得车间里的婉儿很漂亮，于是每天给婉儿带好吃的，婉儿明确拒绝了他，一样东西都没有吃。阿五将食物偷偷藏在顶楼的电表箱里，被领导发现，臭骂了一顿，内心深受打击。

村里人笑谈说，又聋又哑又傻的阿五啊，上着两百块的班，递着捡来的烟，爱着不理他的女朋友。

这话传到阿翠外婆耳朵里，她就指着大家喊，谁在说我家阿五？谁在说？是不是你这个小赤佬？

我双手作投降状，说，阿翠外婆，肯定不是我，婉儿姐姐是我好朋友的亲戚，我可以帮阿五追到她。

阿翠外婆瞪着我，捏了我一把脸说，小小年纪，还女朋友，追不追的，你懂个屁呀？然后俯下身，挨着我耳朵问，真的吗？

我举着双手，用力点点头。

婉儿是乐乐的远房表姐，白天工厂上班，空闲之时就摆炸串摊。我找到乐乐，把电视剧里学来的桥段，一通整合，与乐乐一起设计让婉儿姐姐和阿五来一场浪漫相遇。乐乐负责采摘野花定地点，我负责写浪漫标语买甩炮。这是我和乐乐所理解的最浪漫的方式。

时间定在周六晚七点钟，地点在乐乐家的农田里。我郑重其事地告知了阿五，乐乐郑重其事地告知了婉儿姐姐。八点多，夜色笼罩着无边的农田。

婉儿姐姐忘了这件事，阿五迷路找错了农田。

捧着野花的乐乐和扛着浪漫标语的我，一起坐在黑色的田野里。乐乐摘了一大把的野蔷薇，我的标语上则写着“爱你一万年”。月亮升得很高的时候，乐乐说，你怕吗？

我掏出甩炮，一把把往地上扔，说，不怕，甩炮在身，妖魔必除。

我翻出两个口袋，乐乐说，扔完了，怎么办？

我说，乐乐，我们走吧，我外婆说过，晚上远处的山里怪兽会下山来的。

乐乐说，不会的，我妈妈就在山里。

我扛着用水彩笔写的歪歪扭扭的“爱你一万年”的纸牌子，不知道说什么。

4

休息日的小吃店门口，格外热闹，一群人围着，有拉二胡的，侃大山的，嗑着瓜子，喝着酒。

阿五经过，老胡朝他大喊一声，他就傻笑着走了过来。三缸问，扫地一共赚了多少钱了？

镇德拿着二胡说，那一定要请客啊！

老腔提着酒瓶说，阿五啊，大人要有大人的样子。

阿五笑嘻嘻地从裤袋里摸出一把瓜子，大家纷纷摆手说，这算什么，小孩子吃的东西，给他吃差不多。我一脸茫然地接过了阿五的瓜子。

阿五又从裤袋里摸出了那一根烟，众人一看，说，这根烟递了有半年了吧，还没递出去？

老腔说，作为大人给你提个醒，去买包烟，买点酒，给大家分一分，不然走上社会了，没有大人的样子。

阿五转身走到志高小卖部，拎来了几袋黄酒。老腔一看，烟是最便宜的大前门，酒是料酒。

众人继续一阵调侃，然而很快劲头一过，大家话题便转到别处。阿五则坐下来，努力向大家表达一些什么。

阿五说，一共拿到了六百块钱，五百块给妈妈了，一百块放在枕头底下。被领导骂了后，扫地扫得更好了，领导表扬了我。婉儿对我笑过一次。厂里的饭菜味道更好了，可以吃三碗。领导说以后带我去外面玩，普陀山拜菩萨。最高的办公室现在也都是我扫的，我还会擦日光灯。

阿五拿着烟，提着黄酒，含糊不清，疙疙瘩瘩地左一句右一句。大家的注意力已经不在阿五身上，没有人听得懂阿五的话，也没有人在意阿五的话，更没有人回应他的话。

只有我能听懂阿五在说什么。

阿五见只有我盯着他，过来把大前门香烟和黄酒塞到我手里，说，阿挺，哥哥送给你的。

我说，我还小，不能抽烟，不能喝酒。

阿五说，藏到外婆的电表箱里，等你长大了再拿出来。

我接过烟酒。阿五突然大喊一声，严老师好。

老严看了一眼阿五，慢悠悠地走进小吃店，要了一碗馄饨和五只生煎包子。阿五走到老严身边，激动又语无伦次地阿呀阿呀表达了一番，老严掏出手帕擦擦手说，好了好了，去玩吧。