和我约定看世界杯的朋友（短篇小说）

有一回看球赛，我问韦布，那个被绊倒的人是谁？

韦布说，尼玛。

我疑惑，为什么骂我？

韦布再次用粤语说，尼玛，昵个球员叫尼玛。

他怕我听不明白，改用蹩脚的普通话说，他叫内马尔，是现在巴西最好的球员。我说，他被绊倒几次了。韦布说，活该，谁让他老是耍花活。话音未落，内马尔又使出一记彩虹过人，双腿挑球，球从防守人头顶划出一道弧线，没等对手回过身，内马尔像泥鳅一样绕过，超出半个身位，再次被放倒。他站起身，攒着一股怒气，上前推了一把后卫，后卫顺势倒地，装出一副很疼的样子。

韦布不爽道：“丢，装什么装，起身啦！”

我说：“内马尔也没做错什么。”

韦布说：“他就是没经验，你要是梅西，干干净净就过了，他非要秀花活。”

我说：“巴西人好像以前都这样踢，现在很少了。”

韦布问：“怎么，你看过球？”

我说：“看过一些。马拉多纳、罗纳尔多、小罗，都是过去的人。”

韦布说：“都爱耍花活。”

我不再说话，继续看内马尔比赛。看他一次次被绊倒，又再次爬起，像斗气一样跟人顶牛。韦布说那些过人技巧不实用，我却喜欢上内马尔的表演。他不成熟，不够领袖，但他和别人不一样。我隐约觉得，他踢的足球是过去的，那是一种正在因算计和实用而消失的足球文化。我那时只是朦朦胧胧感觉，并不太会用文字形容，只知道自己喜欢，想去看内马尔的比赛。韦布跟我约定，有机会一起去看卡塔尔世界杯。

我笑着说好，和他一直看球到深夜。

地铁呼呼地穿过城市，高楼与树木一排排后退，韦布是我在异乡的朋友，因为写作的爱好，我们都参与了一个城中村文学小组。小组成员来自五湖四海，有家政工、育儿嫂、快递员、网文写作者，也有在京无业游民。他们大多初高中学历，共性是都爱写东西，在一位学者的建议下，他们组织了读书会、写作小组，每个月出一份内部刊物，以便把自己的作品拿出来交流，在工友间传阅。

当时我想逃离过去的生活，就来到这里。我没有把这样的想法告诉家人，母亲电话问起来，我只是说，自己还在原单位，领导对我很好，中秋节，我会送她月饼，过年贴个红包。至于社保，我挂在了朋友公司的名下，靠写影评挣外快。

当时，韦布认识一个女生，我们都管她叫绫波丽。

这是那女孩的网名。我们在一个网络论坛上认识，论坛里有个话题叫“奇怪人类工作大赏”，邀请网友分享他们有趣的工作经历。韦布以笔名“万尼亚”出没，分享了他在分拣厂上夜班的经历，绫波丽分享的则是在迪士尼扮演玩偶。两个素不相识、异地而居的陌生人，却比熟人更坦诚，很快成了互联网上无话不说的朋友。

绫波丽以扮演人偶谋生。在迪士尼，人偶以可爱的面目出现，孩子们最喜欢和人偶合照，人偶小姐笑意浓浓，好像除了笑没有其余表情。人偶小姐的朋友史迪仔、维尼熊有时候会驼背，孩子们觉得驼背的玩偶更可爱，对扮演人偶的员工们来说，驼背则意味着需要休息，在炎热的夏天，他们随时有中暑的风险。

夏天，韦布去了一趟上海。他对绫波丽说，自己是来上海见朋友，顺道跟她“面基”。绫波丽问：“真的要见面吗？……”韦布说：“又不是谈恋爱，怕什么。”他把自己的搞怪照片发给绫波丽，逗后者笑，也让她放低顾虑：“没P图，我真人就长这样。”绫波丽回了一个笑脸：“谁要看你自拍，搞得跟相亲似的。”

“那你肯让我来找你。”

“我还能拦着你不成？”

“这可是我第一次去迪士尼玩。”

“你可以坐极速光轮，练练胆子。”

韦布下榻酒店后就对着镜子打理仪表。他在我的建议下买了一件蓝色衬衫、一顶黑色针织帽，花了四百五，买了一双新百伦的蓝绿色与白色相间款，算上迪士尼门票钱，他预支了月收入的三分之一。出发前，韦布做好游玩攻略，理了理自己的头发，跟绫波丽说自己已到达上海，屁颠屁颠地坐上地铁，朝迪士尼的方向而去。

离迪士尼越近，穿JK制服和洛丽塔的女孩越多，韦布看到他们，打量自己，觉得自个像刚毕业的小镇青年。他后来对我说，去上海倒是没有令他慌张，毕竟在北京和广州也长期生活过，早已经不是当年见什么都新奇的远行少年，城市对他来说，不过是一头头面目相似的巨兽，闪耀着炫目的咋咋呼呼的火焰，坚硬外壳下的内心却并不比小镇、村庄充沛多少。他在大城市的街道与地铁穿梭，更多感到的是异乡人的局促，到了菜市场和城中村，反而觉得离家更近一点。至于那一次独自去到上海，其实际意义犹如一次放飞之旅，是他在重复生活中的一次短暂逃逸。既然你不能去阿勒泰，去迪士尼放飞一天也不错。他就是怀着这样的心态去上海，去找绫波丽。

绫波丽曾扮演迪士尼最受欢迎的人偶，新的人偶出现后，她最受欢迎的地位就被取代了。但绫波丽对韦布说，她并不介意。工资不见涨，最受欢迎也只是虚名。

那一天，一头迪士尼小熊靠在栏杆上，女孩看到小熊托腮，要跟小熊去合照。小熊在镜头前微笑，等到女孩走远，她把头套摘下，脖子后面满是红红的印记。

韦布就在她附近。见她结束工作，他走上前，递给她一瓶矿泉水。咕噜咕噜，空矿泉水瓶塞进黑色双肩包。韦布记得，照片里的绫波丽演的是一个女郎，见到她那天，她扮演的却是小熊维尼，绫波丽向他解释：“大部分演员不会只演一个角色。”她虽然大汗淋漓，脸上还是洋溢着笑容，那热汗模糊了她的妆容，口红像掉了色的番茄，眼线像是没睡好，一点点珍珠泪般的亮片，在她那雪白的面颊上闪闪发光。

在韦布对我的讲述中，绫波丽以美好的形象出现，尽管她的笑容带有明显受过训练的痕迹。她具备一项天赋，就是利用笑容治愈人的内心，韦布见到她的一刹，就被她面颊红彤彤的笑意融化，仿佛一杯冰镇柠乐，驱散夏日的疲惫。绫波丽亲切地对他说：“万尼亚舅舅，你来了！”万尼亚是他的网名，他在契诃夫创造的角色下找到共鸣。绫波丽告诉他，自己当初正是因为“万尼亚”，而去给他私信，每一个懂得万尼亚舅舅的人，都是她的同道，她像是接通秘语一般对韦布说：

“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日方长，还有很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受，那行将到来的种种考验。”

韦布接着她的话续道：“我们要为别人一直工作到我们的老年，等到岁月终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的艰辛岁月……”

夜色将近，绫波丽脱掉玩偶装束，露出轻松的脸色。

迪士尼的烟火有多灿烂，周边就有多荒凉，除了豪华酒店和购物小镇，附近是湖泊、绿地、公交车道和等待商业开发的地区。韦布和绫波丽乘坐公交车，去到最近的一家港式茶餐厅，吃漏奶华、肠粉和双皮奶。

下班后，绫波丽戴上一顶圆形软帽，穿一件白色衬衫，黑色短裙，一双白袜子，桌子下是圆头玛丽珍女鞋。她的红色头发露出帽檐，口罩和脑子没有遮挡住，她那澄澈明亮的双眼宛如灵猫，可爱，慵懒，又让人感到捉摸不透。

绫波丽有个爱好，她喜欢用魔方打发时间。小小的魔方，能排列出不同组合，当她转动魔方时，她的手就像是魔术师的手。韦布喜欢默不作声地看她转魔方，他给她取了一个外号，名叫魔方小姐。

“你一个人住这里吗？”韦布打破了沉默。

“我住员工宿舍，等下还得回去。”

“在上海，还有没有别的亲人？或者好朋友？”

“没有，就我一个人。好朋友？迪士尼的朋友算吗？”

听到这个回答，韦布暗自松口气，继而，窗外那广袤的黑夜又让他感到孤寂，好似置身荒野，凉飕飕的风从阴沟中吹来。

绫波丽二十来岁，独自在上海扮演人偶小姐。仅凭这一点，就足够让韦布感同身受。可是，“你有多了解我呢？”那天晚上，绫波丽把问题抛给了他，嘴角露出狡黠的微笑。那是他少见的，在她亲切的面庞里看到陌生的笑容。关于绫波丽的一切，犹如宇宙中的索拉里斯星，他越是接近，就感到自己越不了解。

“别老是说我，说说你吧。”

“我？我这人没什么好说的。”

“我好奇你在分拣厂的经历。”

绫波丽把话题引向韦布，韦布不是一个擅于介绍自己的人，有时候遇到介绍自我的场合，听到别人浮夸的介绍，他就想躲起来，但在那天，他不希望冷场，也不要让绫波丽觉得自己无趣，他就鼓起勇气，像个说书人一样分享工作的有趣见闻。

“去那里工作，需要什么门槛吗？”

“其实没什么门槛，只要你体力好，是个人就行。学历不高，比较老实的青年是他们的首选，这样的人，看起来能干活久一点。他们对皮肤白皙的女生会有偏见，觉得那是个读书样，吃不了苦，在那也待不久。对于不信任的新人，他们一开始就会分配最吃力的活给Ta，看Ta能不能承受，一般人受不了就走了，毕竟入职前三天，还有无薪试工，能不能撑下去，试工就知道。”

“那你呢，你那时候为什么去那里？”

“我高考考了两次，都失败了，去专科学校读书，也没啥意思，我爸就劝我再考一次，因为没学历，找工作真的很难，但我真的不是考试的料，看到家人失望的脸色，我自己也难受，那时候，我也没有多少选择，就去应聘了分拣厂的理货员。”

“听起来很累。”

“读书的时间都没有，我和那里的人也没多少共同话题，纯粹是为了生存。”

“介意我问工资吗？”

“分等级的。每人每月按计件量是A、B、C三个等级，税后工资分别为5000、4600和4200，实际工资会根据每个月的货量、员工工作态度和实际表现浮动，由组长统计，提交经理审批。我刚来，他们看我长得像个学生，以为我干不长，没想到，我在那里干了一年。”

“在那里做久了，身体会不会有损伤？”

“在那长期熬夜，脑子会不好使。身体还是其次，主要还是精神，会觉得自己跟机器的零部件一样，生存的意义就是为了维持机器运转，坏掉了就换下一个。”

“其实很无聊的。”韦布托腮说，“事后看着有趣，是一段特别的经历，但当时做的时候很无聊的。就像《万尼亚舅舅》写的，那是一长串单调的昼夜。”

二人这时都放下手机，专注地听对方讲话。绫波丽不能出来太久，这一次她还是提前跟主管汇报的，于是他们吃完晚饭，就坐上回程的公交车。

公交车上，韦布问绫波丽：“你呢，你怎么看待眼下的工作？”

“我想想……”绫波丽思忖道，“其实，虽然很多人说这份工作重复、劳累，但看到有人被我们的笑容治愈，我还是感到自己存在的意义。”

笑容。韦布想到了绫波丽对他的微笑。故乡的海浪、照耀椰子树的太阳、赤脚走在海边银白色沙地的伙伴……他仿佛在绫波丽的微笑里，看到一个日渐消逝的远方，绫波丽看他沉默，继续说下去：“我认识一个女生，这个女生很特别。”

“怎么个特别法？”

“她总是一个人来迪士尼，每一次，都是自己一个人。你知道，一般来这里玩的都是情侣、朋友或者一家人，但那女孩就喜欢一个人玩，坐过山车，乘海盗船，看夜晚的烟花表演。令我惊讶的是，有一回她认出了我，在我扮演另一个角色之后，她亲手塞给我一个小纸条，纸条上写着：谢谢你疗愈我。”

“但是，总是在疗愈别人，自己也会累吧。”

“什么工作不累呢？”绫波丽说，“我已经习惯了。在我面试那会，有一个测试就是要做‘奇迹表演’，简单来说，面试官要看你是否足够热情、足够适合演绎迪士尼的角色，来判断你是否胜任这项工作。我后来也在想，这份热情的确也有表演的成分，什么东西一旦变成工作，就会变味，但是既然我的工作能给予许多人开心，能够让他们知道在短暂的一天，从沉重的成人世界回到童话，那我的表演也是值得的。”

在漆黑的通往迪士尼乐园的路上，绫波丽笑着回头，像是即将回到海里的美人鱼，尾巴一荡，漾出星光涟漪。韦布看着她，看着她步步远去，在辽远的空旷的黑暗中，迪士尼的烟火璀璨夺目，火光四溅，滴到半空中的尘埃。他抬头看光源一点点暗淡，华丽高耸的城堡犹如叹号，又随着时间很快被黑夜吞噬。