人间观察（短篇小说）

推荐语：凡保轩（中国传媒大学）

这篇小说的阅读是一个充满错觉和疑惑的过程。小说标题定为“人间观察”，似乎有点大，短篇撑不起来。不过很快就恍然，原来它不过是一份学期作业的名称，小说讲的是这份作业引发的事情。然而随即又感觉到，讲述个人生活花絮的主人公似乎不太靠谱，既然他有本事在课堂上随口胡诌出一个人和他的生活，后来登场的阿强未必就不是虚构的延续。甚至戏里戏外的女主人公唐响也是一个符号般的人物，给人一种飘忽不定的感觉。那么自称“陆小飞”的主人公到底是在讲自己真实的生活，还是纯粹想象出来的生活？

幸而不必回答这个无解的问题。重要的不是小说事件来源于主人公的生活记录，还是想象，而是整个事件本身的性质，正是在这方面作者展现出了出色的艺术水准。

在社会上混了几年后，主人公回炉读研，有点沧桑，有点失落，有点郁闷，但都不深；内心揣着热望，却颇感无力——无论是事业还是个人爱情。这种状态体现为一种有意无意的排斥：既不屑做什么“人间观察”，更反感舞台上那种老套的纯情剧。生活和艺术都在无尽重复，他渴望发现或者创造陌生而令人惊异的东西。阿强是这份渴望召唤出来的，然而阿强并没有实施主人公大胆的破坏性设想，所以主人公的生活里并没有发生什么，或者说他并没有允许真的发生什么。也就是说，主人公讲了一个注定轰动性的情节最终烟消云散的故事。

事件消失了，于是什么也没发生才成了小说的真正事件；无情节消解了情节，却增强了难以言传的苍凉感。可贵的是这个过程叙述得很自然，作者在不动声色间完成了一次“人间观察”，起主要作用的，与其说是技巧，不如说是一种深刻的生命体验。

1

我的想法很简单。站在舞台中央的男主角说出：唐响，我爱你，什么也改变不了我。与此同时，一直在角落熟睡的他，就该立刻起身，从怀里掏出枪，指着男主角。而后，我让他任意发挥，目的就是搞砸这出戏……

九月份，我来某电影学院念研究生。培养方案中有一门叫纪录片导演实训的课，授课的是位年轻的女讲师。学期初，她给学生们发了邮件，布置了一项名为“人间观察”的结课作业。往细了讲，这作业就是让学生在现实中找一位观察对象，发掘出人物日常生活中的诗意，而后做成纪录片，片长半小时以上，前八周的课上，学生须就自己的项目做课堂汇报，后八周不上课，期末交成片。

我的观察对象就是他。第一次课上，我这样向女讲师介绍他：我不知道他的名字，他年纪与我相仿，相貌平平，小个子，皮肤黑黢黢的，但他是个演员，话剧、电影、广告等等，什么活他都接。他价格很便宜。他说，他很想演一回主角。不料，女讲师对这个人物很感兴趣，追问了我好几个问题。我应付地回答她，后来我不想再编下去，匆匆结了尾，我向女讲师解释说，他演得很差，没背景，注定成不了主角，所以我找他拍纪录片，并称我这片就拍他一个人，他一口就答应了。

那时候我根本不认识他，他是我虚构出来的。我这么做有三点原因：一、我忘了课上要做汇报，什么也没准备，只好胡诌；二、我来这只想混个学历，毕业后好在老家电视台谋个工作，不想搞什么艺术，关于人间观察，我思来想去，人间还轮不到我这个家伙来观察；三、或许这也和女讲师有关，我想捉弄她，从一开始我就对她有怨气。

所有人都信了我的谎话。我得意忘形，后面几次汇报更是信口雌黄。有一次，女讲师问，你观察的这个人物有什么打动你的地方？我随口应道，他向我透露过他的计划，他打算搞砸他正参演的这出话剧的首场演出，他演的是个路人甲，没有台词。女讲师问，怎么搞砸？我说，暂时不知道，我只是觉得这挺有意思的。

十二月，初雪那天，女讲师私下找过我一次。她打我电话，话里的意思是请我去帮她搬家，顺道聊一聊我的观察对象。按她给我的地址，我一早就去了，她邀我进了屋子，是间小的一居室，里面堆放着许多只用透明胶带封好的纸箱。她指了指箱子，对我说，麻烦你帮忙搬下楼去，这没电梯。我帮她把箱子挨个搬下去，等小货车拉着东西到了地儿，我又把箱子搬上她的新家，还帮她把屋子里外清扫了一遍，一直忙活到晚上。女讲师完全没聊我作业的事。

后来我有些恼怒，我质问她，姐，你什么意思？她扑哧一声，没有理会我。我真忍耐不了，她总把我当个小孩子。对于她来说，我仿佛是个呼之即来的角色，一直都是这样。我上本科那会儿，她是我师姐，我和她谈恋爱，她毕业了，去国外深造，什么也不说就把我甩了。那之后，我浑浑噩噩地过完了大学生活，毕业后干了几年行活，钱没挣到，就考了研究生。没曾想领到录取通知书的时候，她给我打来电话，说她看到了学院的录取名单，问名单上的“陆小飞”是不是我。她说她博士毕业后就来我报考的学校任教了。不可否认，我一直很迷恋她，留恋于我和她共有的记忆，可我很明白，那不过是些往事罢了。很多时候，靠着香烟和啤酒，我才能勉强摆脱这种失落的心境。

她打扮一番，带着我向一家西餐厅走去。现在时值冬季，大雪已经停了，冬日的夜晚格外凄冷，寒风凛冽，猛地吹起地面上细碎的雪，拍在我们脸上。她冻得直哆嗦，小脸红扑扑的，双唇煞白。她发现我在偷瞄她，先是瞪我一眼，便给自己头顶扣上羽绒服的帽子，又把围巾提上去，遮住脸，只露了眼睛出来。我俩不约而同地加快了步子。

入座后，她点了餐，见我神色黯然，她打趣地说道，陆小飞，今天谢谢你，我们现在来聊聊你作业的事……说到一半，她又忍不住笑出声来，说，你都快三十了还来读研究生，你想什么呢？我没理会她，菜上桌后，自顾自地切牛排，小刀在瓷盘上划过，刺啦刺啦。她眉头紧皱，说，这声音让我不舒服。我停止了这种恶作剧，回复她道，没有什么可聊的，我认为你所谓的人间观察没有什么意义，你不可能真正地踏入旁人的内心，所以到头来，你收获到的一切都源自你的臆想。她说，那么你认为艺术只应该关心你自己，而不在乎这个世界。我说，我无能为力，去在乎这个世界。她反驳道，你忘了你就在这个世界之中存在，你不可避免地与它产生关联，你所纠结的、怀疑的、困惑的，不只属于你，而是所有人，只是你没有察觉到罢了。

她让我悄悄地观察邻桌的一对中年男女，叫我猜他们是否是原配夫妻。我瞧见，那俩人举止亲昵，用完餐后，俩人起身，女人从后搂住男人的脖子，倚靠在男人背上，像是撒娇的样子，他们脸上都洋溢着笑容。

我对她说，不太像是夫妻，很少有中年夫妻彼此这么亲热的。她笑着说，我认为他们就是夫妻，他们配合得很娴熟，谁点菜啊，谁买单啊，再加上女人发嗲时，俩人的举止很自然，都没有小心思。我相信他们已经相爱很久了。后来，她见那俩人想拍合照，她主动去帮忙，同他们闲聊了起来，把我撂在一边。等她回来找我时，她一脸得意，说道，我猜对了，他们结婚二十年，今天恰好是纪念日，孩子上大学，俩人来过二人世界了呢！

她数落我道，你不去观察世界，怎么认识世界呢，怎么认识你自己呢？我厌烦她的说教。现在我敢承认，我来电影学院读书，不单是为了混学历，还是为了自己的艺术理想。干我们这行的人都这样，满怀着热情踏入这所谓的艺术殿堂，大多数人铩羽而归，到头来不知道是该埋怨自己的无能还是现实的残酷。所以我并不想为艺术这事太卖力气。只是，现在我觉得，快三十的年纪，依然一事无成，也并不是多么难堪的事。我想这种转变是从我再次遇见她开始的。

她告诉我，她一开始就看穿我的观察对象是胡诌出来的，她让我赶在结课前，重新找一个真实存在的观察对象，完成她的作业。我不愿按她的意思来做。我清楚地知道我还喜欢她，我也知道她现在一个人生活，如果我想重新追求她，我就不能再做个任人摆布的角色。我告诉她，他是真实存在的，他即将开始实施他的计划，他要搞砸那出戏的首演。

我起身，坐在了她那方，忍不住亲吻她，她也把我搂得很紧。那一刻，我将一切都抛之脑后，那种与呻吟声相伴的疲惫感一下子消失了。可刹那间，她将我推开，坐在了我的对面。待她回过神来后，她走向收银台，付了钱，又一次把我扔下，独自离开了……

她也叫唐响。所以，当我坐在剧场，听见男主角第一次呼唤出“唐响”这个名字时，我的脸上瞬时露出怅惘、疑惑的神情。

2

我没有再见过唐响。听同学说她去南方某年高校访学去了，她吩咐我们期末前把片子做出来。

最初我的计划是这样的：我写好剧本后，花点钱找人来演他，即我的观察对象，然后拍部假纪录片交差。至于他要搞砸一出话剧的首演这事，显然难以实现，也是我编造出来的，好在我仍可以在片子里编造其他的情节，促使他放弃这个想法。

现在，我铁了心去找一个真的愿意那样做的人，也就是找到现实中的他。这事进行得很不顺利，我到处打听，找话剧演员，见了几个，都不太合适，我也不敢说出我的真实目的，怕挨揍。转眼到期末了，我不得不放弃时，我认识了阿强。

情况是这样的。我托搞戏剧的老同学在网上弄到一张话剧票，免费的，是内部试演的场次，三天后正式演出。由于是内部演出，票上没有划分座位，我早早地来到剧场，占了个前排的座。我有意地打扮一番，使自己看起来像个艺术从业者。我穿着呢子大衣，脚蹬靴子，戴着一顶鸭舌帽，又蓄起胡子。为了保暖，大衣里掖着两件毛衣，紧缩的领口使我呼吸不畅。我懒洋洋地靠在座椅上，尽力保持平静。话剧结束之后，我认识了阿强。

这出戏是个爱情故事。我大概明白，故事讲的是男主角爱上了一个叫唐响的女人，后来唐响死了。刚开始，我还专注地看戏，奈何故事实在枯燥无味，心思不由自主地飞到别处。我注意到了阿强，他演的是个熟睡的人，一个无家可归的街头混混，整出戏他都在台上睡觉。大幕拉起时，他横卧在舞台前方。演到第三幕，男主角愤怒地踹了他一脚，骂了他一句：死鬼。然后，男主角将阿强拖至舞台角落。阿强演得很不错，他在舞台前方时，我看得很清楚，他睡在地上，隆起的肚子规律地起伏，神情呆滞，嘴巴翕动着，时而脸上泛起微笑，仿佛在美梦中神游。慢慢地，随着故事的发展他的神态、睡姿竟有了变化，先是酣睡，嘴角挂着涎水，这样的状态持续了好一阵后，他忽然不安起来，翻来覆去，咂嘴，依然在睡梦里，当他被拖至角落后，他一动不动，宛如死尸，眼睑似乎泛着泪光，可惜我看得不真切。没有其他人注意到阿强的表演，观众们的眼睛被男主角吸引着，纵使这是出无聊的戏剧。我一直注视着阿强，直到他被缓缓落下的大幕遮住，我才意识到这出戏结束了。我迫切地想要看到阿强随主演们返场，同观众打招呼。结果演员们集体亮相时，我扫视一圈，没有发现他的身影。

我赶紧离开，站在剧院门口等候，见他出来后，我主动招呼他，他吓了一跳，疑惑地望着我。我说，你好，阿强。他说，你知道我的名字？我说，海报上见过，我是来看戏的。他说，那么你想找谁？我说，我找你。我说自己是拍电影的，有部短片想找他合作。他让我先把剧本给他看，我说没有剧本，他嘴角瞬间耷拉下来，竟不理我，自个走远了。我忙追上去，我说，我很喜欢你的表演，你不应该演这种烂戏。他突然笑道，在台上睡觉算什么表演？我说，不对，整场演出我的目光都抓着你的表演看。

他似乎被打动，答应与我细聊，我们进了一家咖啡店。坐下来后，我才有机会仔细打量他。他身上有股不服输的劲儿，又透着儒雅风流的气质，短发，胡子剃得干净，目光炯炯，只是模样稍显老态。见到阿强后，我便把课堂上虚构的他的样子，都忘却了。

他问我关于晚上这出戏的看法。沉闷至极，我如此评价道，我猜这是他想要的回答。男一号的表演呢？他接着问我。没有灵性，干巴巴的，我摇着头说道。他憨笑着说，本来这个角色是我的，没办法那人后台硬。我说，不演也罢，反正也不是什么好角色。我说这话故意激他，我看出他很想要这个角色。我观察着他的反应，准备随时递好脸过去。

他拿着咖啡匙在被子里不停地搅动着，若有所思的样子，一阵沉默。他抬头说，你们学电影的毕业还能做什么？我跟过几个剧组，这行里净是些老泥鳅，只会钻烂泥，没几个有真东西的。他打量了我一眼，接着说，有真本事的也不是你这样打扮，人都穿得朴素。他说得我面红耳赤，我还是极力保持笑脸。他看穿我的窘相，补充说道，没事嘛，我们都一样。我顿时想放弃之前的想法，搞砸这出戏，于我于他都捞不着好处，可我还憋着一股劲儿，想要把这些无趣的东西全都砸烂。我告诉他，我想让他搞砸这出戏的首演，我会偷偷拍摄这个过程，做成纪录片。他瞪大了眼，笑道，这很疯狂嘛，具体怎么做呢？我想了想，说道，前面你正常演，到了最后一幕，男主角做诀别前的告白时，你爬起来，掏出一把枪指着他，剩下的你就自己看着办。他笑得更大声，眯着眼睛说，爱情戏演成犯罪片啦！我跟着他笑，他见我也笑，则愈发癫狂，手舞足蹈起来，弄出很大动静。咖啡店里的人都望向我们，神情诧异，我合掌向他们表示抱歉。我见他身子痉挛，依旧大笑不止，我上前使劲儿地擂他的背，他终于停下来，深呼吸着，揩去泪花。过了半响，他没了疯癫样儿，冷漠地说道，不成，这不砸我的饭碗嘛。我没有再多说，便与他告辞，走时我给他留了我的电话号码。