富春江营建志（散文）

近一百年来，富春江以另一种形式为人类粗放服务。人民要温饱，经济要全面复苏，人们开始了对江的综合开发，筑大坝，建水电站，养殖，让水能转变为电能、光能，水成了光灿灿的黄金。

壹：赶“羊”事故

将山上的木头成片砍伐，剃光，然后截成数米长的段落，再一根根溜放下山，堆在江边，等待雨季的来临。水涨起来了，涨得江都盛不下时，人们就将那些木头全部丢进水中，木头们便浩浩荡荡往下游而去，横冲直撞，任意东西。而在下游的特定江段，人们将粗绳拉紧，当成桥梁，用来挡木头，木头们遇绳阻拦，便慢慢安静下来，等候着的人们，迅速将木头拖到岸边。

所以，此“羊”，就是木材。赶羊，就是流放木排。据说，这是向苏联学习的经验。苏联时期，他们的木材蓄积量占全世界第一，他们运送木材，有很多经验，这流放，就是其中之一。

将木扎成排，顺江流而下，这种“放排技术”，古人其实早就熟悉掌握了。《诗经·伐檀》中就有这样动感极强的场景：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”虽然此场景是为了讽刺那些不稼不穑的奴隶主，但从技术源流上考证，它就是中国最古老的放排术。

1958年，全中国大办钢铁、大办食堂、大办粮食，是谓“大跃进”。

从1958年的冬天开始，杭州采运大队就进驻到了昌化县湍口公社，他们是来采运木材的。风景林，水源涵养林，防护林，统统不管，树木砍下烧炭，炭用来炼钢铁，粗一点的木材，则用来卖钱。对砍伐下来的木材，采运大队决定，次年春季，利用洪水流放。先在下游桐庐的旧县埠、浮桥埠，建起两处拦河绠（粗绳），拦截木材。

1959年4月10日，清明过后，雨照例纷纷而下。

这一天，浙西地区普降大雨。分水江上游，多条黄龙奔腾咆哮而出，分水江一下子就成了黄色的海洋，本来堆放在岸边的木材，洪水几度激岸，木材就自动往下漂了。4月12日早晨，“赶羊”的时机已经成熟，昌化县领导召开电话会议指挥，沿昌化溪两岸的木材，纷纷被撬入水中。一时，江中的木材，如羊群在广阔的大草原上奔跑一样，满江都是。

洪水中的“羊”，你推我挤，奋力朝下游冲去。至中午时分，不幸的消息传到指挥部，“羊”还没冲到设拦河绠的河段，两处拦河绠已经先后决裂。

或许是分水江的洪水太猛烈，水中汇聚的杂物太多，事先设好的拦河绠，经不起连续的撞击与磨损，早于“羊群”到达之前就已断裂。

这就算是突然发生的事故了。

大江就是羊们宽阔的跑道。木材们就如奔腾的羊群，一路欢快冲锋，毫无阻拦，集体喧嚣着，它们冲过旧县埠，又冲过浮桥埠，直接杀入了富春江。而进入更宽阔的大江，它们就如强大的军团，向下游富阳浩荡而去。

下游的富阳县，早已接到杭州市的通知，他们短时间组织起沿岸十个公社的农民、干部、师生、当地驻军打捞。这不仅是国家财产，如果这些木材顺流而下，会不断撞击钱塘江大桥的桥墩，给大桥带来危险。384艘船，51张竹筏，近万人，在沿江两岸，一层层拦截。洪水滔滔，木材流动的速度太快了，而且，那些木材，撞击力还不小。渌渚，新桐，场口，春江，灵桥，东洲，里山，渔山，都是一个个阻击点，一根根漂木、一支支毛竹，皆光滑如泥鳅，用篙钉扎，用绳子拖，用双手抱，终于，6.66万根漂木（3000立方为），一万余支毛竹，被捞上岸。

据《杭州市林业志》记载，同样的时间，淳安县因境内洪水，发生漂木事故五起，共冲失木材26711立方米，后打捞回一部分，损失1万立方米，价值30万元。

这一年的11月，杭州市人民委员会，根据省人民委员会的指示，责成市农林水利局专门成立木材打捞办公室。经过三个多月的工作，共搜集木材8086立方米，旧木料500余吨，毛竹3.63万支。

1958—1961年，建德烧木炭28万担，淳安烧木炭68万担，损失林木一百余万立方米。富阳、新登两县受破坏山林面积近百万亩。

肆意伐木，林尽开荒，大雨滂沱，洪水自然成灾。

山已经快死了，人正在慢慢地杀死一座座山，继而，又慢慢地杀死一条条河。

而彼时的大高潮中，人们正集体无意识地走向另一个极端，视洪水而不见，反而借力洪水，将数十年艰难养育的山林损毁殆近。

更大的灾难还在后面。

贰：一株苦楝树

这里，我要记述一次分水江流域的特大洪水。这场洪水，损失无算，一个江边村的两百多人被洪水吞噬，两百多户人家仅存半间房、半个柴灶头，园林果木只剩一株苦楝树。

这一天是1969年7月5日，此江边村为桐庐县印渚公社南堡大队，此场灾难史称“7·5”洪水。

南堡的上游，山高坡陡，海拔超过千米的高山众多，临安昌化溪，其主源昌北溪，河道比降30%，西源昌南溪、东源天目溪，河道比降也在20%以上，源短流急，这里是杭州市的暴雨中心之一。

梅雨、台风雨是发生洪水的主要气象因素。《杭州市水利志》的资料表明，从1950—2003年的54年间，分水江流域内发生较大洪水18次，其中14次由梅雨造成，4次由台风雨造成。

“7·5”洪水，罪魁祸首就是梅雨。

南堡处于分水江流域中游的一个江湾滩头，基本上是一个S形的急弯，而南堡村，就在急弯下方突出部位，当江水脾气暴烈之时，它就不再沿着江道乖乖流动，而是直接冲上滩头径行，然后旁若无人地呼啸而去。

1969年七月前后的梅雨季，天似乎烂透，雨下得让人几乎绝望。

刚读小学一年级的我，仅存着这样一点记忆：

白水小村，一个大约五六度的坡上，有一座四合院一样的老屋，老屋是外公家的老房子，老屋的几个厢房，当时住着几户人家，我们家住东厢房。天井里的水已经四溢，外面雨还在如珠帘似的落着。大人们不时跑出去探查洪水的涨溢情况，我和妹妹站在堂屋八仙桌的边上，三岁的弟弟坐在桌上玩，母亲吩咐我：带好弟妹，不要乱跑！她在随时观察洪水的情况，如果洪水漫进村里，我们就得往后山上跑。

小孩们根本不知道洪水的严重程度，一会儿有消息说，广王桥断了。白水村在罗佛溪边，与对岸的连接，靠一座木桥。木桥用桥柱一个一个撑着，再用铁链子连着，水急浪大，木桥就会被冲毁。木桥每年总要倒个几次，木桥倒塌，表明洪水比较大。一会儿又有消息说，洪水铺到河岸了，有知识青年被水冲走了。那时，我们大队的几个村里，都有杭州下放来的知识青年，不知消息真假。一会儿又传来消息说，有好多头猪，从东辉冯家上游方向浮下来了。满河黄浪滔滔，水中皆是杂物，有猪有鸡有鹅有鸭，有房梁有粪桶，什么都有。

那一日，我们就这么待在八仙桌边，不敢跑出门去，也幸好，母亲也终于没有带我们跑到后山上去。

到了9月份上学，老师就给我们讲南堡，讲泰山压顶不弯腰的故事。

在分水镇的“南堡精神纪念馆”，这场洪水的故事可以得到全部还原。

南堡村所处的特殊地理位置，连南堡人也未必清楚洪灾到来的危险性。南堡的先民，被温顺而碧绿的分水江水所诱惑，此处湾滩，地肥水清鱼美，适宜人居。然而，当连续的梅雨倾注在那窄而陡的上游山区时，那些变了颜色的水随即变了性格，蛮横暴烈，如一只受伤的恶狼，逮谁咬谁，每咬一口都致命。

连续一周的梅雨，似乎，所有的危险因素都已经酝酿充足，只等那洪水最后的汇合。《桐庐水利志》这样记载：7月4日，上游昌化水文站降雨129毫米，浦村水文站降雨147.7毫米；7月5日，以上两站分别降雨78.3毫米、183.2毫米，而这一日，同样是南堡上游的另一条支流合村溪边的小茆坞水文站降雨148.8毫米，分水水文站降雨182.4毫米。如注的大雨，再加上临安129座山塘水库被冲塌的洪水，至7月5日中午11时，分水江边的五里亭水文站，水位已高达39.58米，据推算，洪峰流量达到每秒10100立方米，分水江历史上最大的洪峰形成了，它们开始袭击南堡村。

转移公家财产，自救，救人，从洪水袭击到南堡几个自然村的汪洋一片，再到房倒屋塌，村庄被夷为乱滩，只有短短的几个小时，但期间的惊心动魄却是几本书也写不完的。每一个家庭，每一个人，都有不同的故事，但故事的底色，皆为凄惨而悲绝，1000多人的村庄，800多人落水，215人失去生命。原桐庐中学校长李相荣老师和我说，彼时，他大学毕业分配在桐庐中学当老师，老家就在南堡村，灾难发生时，他父母及两个妹妹都落水，母亲及大妹就没从洪水中逃出来。我采访他时，说到母亲与大妹，虽已过去五十多年，他叙述事件的声音里依然明显带着哽咽。

在灾后家园的重建上，南堡人的顽强，令山水也动容。

不信命，不靠天，只靠自己的双手。巨洪袭来，正是水稻成熟季，1500余亩田地全部被冲毁，400多亩成了乱石滩。但仅仅半年时间，南堡人就从沙石堆里挖出20多万斤稻谷，又种下300多亩晚稻、600多亩玉米，盖起了200多间的简易房，防洪大坝、抽水机埠、渠道、台沟等水利设施基本恢复。受灾当年，粮食自给自足，并向国家出售余粮。《泰山压顶不弯腰》，1970年6月3日的《人民日报》，头版头条发表长篇通讯，出色自救的南堡村，一下子站到了全国的舞台中央。

所有的过往，都成了纪念。今日说起南堡，更多的是对其不屈精神的褒扬。其实，人类的这种不屈，与那江水的不屈是一样的，遇山而绕，遇滩即过。天地间，有对抗，也有协作，或许，这就是完整的大自然运行规律。

至柔至刚的水啊，你不能被制服吗？人类不信。

叁：锁桐江

淳熙七年（1180）十一月的一天上午，在抚州任上不久的陆游，正紧张处理着公务，突然就接到了朝廷通知，到京城去见皇上！此刻，他接下驿吏的文件，心里一时五味杂陈，不过，依然有些开心，他估摸着，皇帝又想起了他，一般会有好事情，但情绪瞬间就调整了过来。入蜀的情景仿佛就在昨天，当时也是希望着会有一个好平台，却不想远去夔州，而且一去就是九年，这几年，建安、抚州，他都踏实努力工作，但心中收复河山的念头并没有就此消沉，他多么希望能有一次面圣陈情的机会呀！

不敢多耽搁，陆游日夜兼程。幸好，此地去京城，并不遥远，从抚州到弋阳，再取道衢州，不久就进入了严州境内的寿昌县。这一日的清晨，在寿昌的江边小村，刚刚歇息了一夜，朝廷的命令又追着到了（惊叹于南宋政府驿路的发达及传递信息的迅捷）：不必到京城面见圣上了，许免入奏，仍除外官。突如其来的变化，陆游似乎有预感，却又说不清楚什么原因。他真的不太知道原因，他宁可这样想，皇帝事太多，这次就不见了吧。其实，朝廷里确实有人不想让他见皇上，这个人就是赵汝愚。不过，此时，罢免令还没下达，只是不让他进京，你就在家等着吧，到时候，我们会通知你去哪里任职。

走吧，走吧，先去严州，从那泛舟富春江而下，顺道去拜望一下严子陵。他感觉，不事王侯的严先生，会给他一些内心的力量。他知道，一百三十多年前，他的高祖陆轸，曾知睦州（后改严州），并留下了不错的好名声。他自然不知道，六年后，他会和严州这个地方结下大缘。他更不知道，他任职严州之后的三十九年，小儿子陆子遹会再知严州。

到了严州的梅城码头才知道，正是十一月的冬季，自梅城以下到桐庐县城这一带的富春江，称“七里濑”，又称“七里泷”，两山挟岸，峰峦叠嶂，水枯滩浅，无法行船，只有陆路行到桐庐，然后在桐庐乘船至钱塘江，过萧山，辗转回山阴老家。

这期间，他在桐庐享受美酒美食，为桐庐留下了数首诗，比如：

桐江艇子去乘月，笠泽老翁归放慵。

一尺轮囷霜蟹美，十分潋艳社醅浓。

宦游何啻路九折，归卧恨无山万重。

醉里试吹苍玉笛，为君中夜舞鱼龙。

（《剑南诗稿》卷十三《桐庐县泛舟东归》）

面对如此山水，陆游的心情显然是放松而舒畅的，富春江有他崇敬的严光，严光是这条大江的精神核心，还有前辈范文正公知睦州修严陵祠的著名举动，都让这条江充满了神秘，他在精神的大池中自由荡漾。