那些流连不舍的灵魂

顾骨的写作计划中有不同的系列，例如“成为”系列，“杨志宁”系列（“杨志宁”为《收拾》中收尸人的名字）等，而顾骨发表在《作品》2024年第10期中的《童谣1990》（以下简称《童》）与《马留》，其议题相似性比较高，二者均描述了死亡之后依然流连不舍的灵魂，行文脉络中也暗伏彩蛋映照彼此。

据顾骨自己的说法，这两篇小说都是他“成为”系列的作品（参见顾骨公众号2024年10月21日）。两篇小说中有重复出现的意象、事件和人物，可见顾骨的写作注重互文之间的对话与呼应，这既是一种写作趣味，也是他潜在的主题关怀。由是，本文想着重解析《童》与《马留》在刻画亡灵形象的异同之处，进而探讨两个故事如何探索“成为”的主题意涵。

首先，两篇小说叙述角度不同，但都用限制视角徐徐展现了亡故魂灵的意象。作者往往在前文做出铺垫与伏笔，设置悬念，到亡灵意象被揭示的那一刻，便在某种程度上给读者带来意外反转的阅读感受。顾骨用这种徐而图之的叙述方法，增强了读者对文中亡灵之诞生及其流连之缘由的关注。

《童》用的是第一人称“我”的限制视角。这本是一个非常主体化的叙述角度，“我”作为讲述故事的人，具有绝对的叙事权威，而“我”的生命力也源自于此。但是，在章节伊始，读者并不知晓“我”之为谁，例如“一”的开头写道：“我看着母亲的肚子”、“我害怕睡觉”、“我和母亲住在茶楼三楼的某一间房里”，读者只可猜测，“我”是这“母亲”（出卖肉体的一个女子）的孩子，然而这是对“我”不完全的认知。虽然小说前文也有“我视力不好”、“（我）把不该进球洞的球吹进了洞里”等的暗示，暗示“我”尚未长成、暗示“我”有异能，但直到小说写：“她不可能生下来的那个孩子会和我以及那个八斤三两一样，都没有父亲”，读者才几乎确然知晓“我”的确是“母亲”的孩子，只是还未出生便已被堕胎，成为了无所依附的亡灵。

《马留》则采用了第三人称限制叙述。马留是经历车祸成为植物人的小说主角，作者以这样一个只有思想而全无行动能力的“他”的视角，回顾了马留与父母（而主要是父亲）的恩怨。姐姐是时常出现在植物人马留身边的人物，“卧床不起的日子里，姐姐常来到他面前站着”，“姐姐会在他身边躺下，陪他入睡”，甚至在马留断断续续的梦境中，姐姐也是一个与马留有着相同命运且同声同气的亲人。只是姐姐几乎从不与父亲同时出现，因为父亲和姐姐早已“老死不相往来”。这篇小说以马留为聚焦点，虽然前文亦有伏笔，但更是到了几乎结尾的部分，才明确告诉读者，在很多年前，“姐姐在车祸中病重，父亲瞒着当时昏迷的母亲放弃了治疗，并在葬礼后，烧掉了家里姐姐留下的所有物件。”原来，姐姐早在车祸之后丧生，她的行迹，不过是在马留朦胧意识中恍若如生的亡灵而已。

其次，两篇小说中，亡灵产生的原因不尽相同，但顾骨都为亡灵赋予了未成年的身份，《童》中的数个亡灵甚至都未能成“人”；这些流连人间的小小亡灵都在“成为”人/大人的路上，来不及长大便已殒命。

《童》中亡灵不止一个，在章节“一”中，“我”是一个在茶楼中被母亲堕胎的女婴亡灵；在章节“另一个一”和“一加一”中，“我”是流浪在医院、坚持寻找自己素未谋面的姐姐的男婴亡灵，他因母亲遭遇车祸而胎死腹中；在章节“一减一”中，“我”则既是早逝的女婴，又是早逝的男婴，也是无数个已成生命、却无缘来到世间的婴孩的魂灵，这里的“我”成为了复数的“我们”。作者通过“一”、“另一个一”和“一加一”的章节名标注没有取得自己名字的婴孩，他们只是一个个简单符码；而尾章“一减一”则化而为“零”，被赋予了叙述主体地位的“我”却是一个个并无生命实体的灵魂，“零”便是他们无意义的表征。这些“我”是被母亲放弃、更是不知父亲是谁的无父无母之子。

《马留》与《童》分享了同一场车祸事件，“一加一”中的“我”在医院里遇到一个“她”讲述车祸中不同孩子的故事：“一个小男孩因为一场车祸变成植物人的故事，又或者，一个小女孩，她手里有父亲给她的白猿木雕！”这显然就是《马留》中的马留与他的姐姐。顾骨在访谈中（2024年第12期《作品》）曾提到，这场车祸他写过不下十篇故事，这便包括了《马留》与《童》。“马留”在粤语中与“马骝”（猿猴）音近，作者在这篇小说中为人物取名马留，是遥取东汉时马援将士兵留在两广、使之无法返乡而成为猿猴（“马留”）的典故；但姐姐（的亡灵）反复告知马留，“我们都会变成马留”，这“马留”便成为被父母放逐的魂灵的象征，他们在透明的空气中漂浮无依，唯有自己。

恰如顾骨自己所言，写这些车祸故事，都是为了表达“亲缘生涩，此路不通”。就像两篇小说都提到的《亚细亚的孤儿》这首歌，顾骨借此歌对不能出生而成孤儿、或虽出生却被父母放弃亦成孤儿的亡灵表达痛惜之情，这是切割了血缘命脉的撕裂、疼痛、愤怒、无力以及绝然的孤独。

不过，写作车祸事件、灵魂意象，作为顾骨的自我疗愈，也并不仅止于对“亲缘生涩”的控诉。在两则故事的结尾，作者亦用不同的方式回到温暖的企盼中，《童》借助魂灵“无怨的双眼”在童谣声中想象与父母双眼的对视，《马留》中的马留虽然也终成马留（弃儿），但已成魂灵的姐姐终究“没有像这个世界一样切断他”。

因此，在顾骨这两篇“成为”系列的作品中，“成为”以切断亲缘的模式，最终借助魂灵而抵达，这是孩童最无助和无奈的一种善意想象。