做一盘“情感预制菜”

深冬的夜晚，在小直播间里，潘莹穿着露肚脐的衣服，对着摄像头扭腰。因为和隔壁的主播凡凡共享一台小空调，她冻得发抖，而凡凡热得要命。此时，一楼的运营照例给供奉的财神上香，香火的气味弥漫到楼上的8个直播间里。凌晨两点，主播们下楼聚在一起吃外卖，运营逐个查看主播手机，给“粉丝大哥”发信息。直播的间隙，主播们可以休息两小时，就像是普通打工人的午休，潘莹和小雪在直播间打地铺睡到凌晨四点，继续上播。

这是苏州大学博士生潘莹，为深入了解直播行业，于2022年底一个多月的田野调查中，担任夜间秀场主播时的一个寻常工作日。

今年3月26日，中国网络视听协会发布《中国网络视听发展研究报告（2025）》。其中，网络直播已成为网络视听行业中的一个重要领域。根据中国互联网络信息中心发布的第53次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2023年12月，真人秀直播用户规模为2亿。

2020年，中国人民大学新闻学院副教授董晨宇也曾进入某平台的秀场直播间，进行7个月的参与式观察，快要结束时，他接到一位女主播的留言，说“自己坐地铁的时候，看到一个外卖小哥拿着手机看直播，虽然里面可能是特别俗气的女主播，可能是那些罐头笑声，但他看得特别开心”。

在这条亲密关系流水线上，主播付出情感劳动，运营在背后进行策划、包装和辅助，公会负责培训、管理，平台为技术的备置者，他们一起搭建起了这座“情感外卖工厂”，批量生产“感情的预制菜”，用高度商业化运作，暂时地安慰了城市里那些寂寞的人、失意的人、渴望却无力拥有一段亲密关系的人。

潘莹对《中国新闻周刊》感慨，现在情感缺失的人非常多，他们难以建立一种长久而稳定的亲密关系，看直播的人也许知道这只是“预制菜”，没营养，代替不了正餐，也不怎么好吃。可是怎么办呢？在无法排遣的空虚中，这是仅有的慰藉，那么他还是选择吃上一口。

你花一毛钱，主播都会谢谢你

“主播，可以带你回家吗？”“哥哥只要在直播间送‘娶你回家’，以后有你的地方都是家！”——“娶你回家”是直播间的视效礼物，需要花费59.9元。上班第一天培训，潘莹就学习了直播公会教导的直播话术，遇到粉丝带有表白式的问话如何巧妙回复且引导对方刷礼物，如何热场，当然还有一些“顺口溜”：“点点关注不迷路，主播带你上高速”“千山万水总是情，点点关注行不行”“灯牌一线天，珍惜这段缘”……潘莹背不下来，打印出来放在手边，照着念。

直播公会是伴随泛娱乐直播的发展而出现的一种行业组织，是MCN的一种特殊形式。每来一个新主播，公会都会根据外貌、学历、年纪分为ABCD几档进行打分，潘莹没敢说自己是博士，只说是研究生。“研究生？你肯定是来体验生活的吧？”公会运营疑惑地问。不同于带货主播和短视频KOL，秀场主播几乎没有门槛，大部分全职主播是高中毕业就出来打工的女孩子，长相只要不太奇怪就行，反正有各种美颜和滤镜，每次上播前，运营把每台设备的美颜效果全部调好。潘莹告诉《中国新闻周刊》：“他们非常熟悉这些美颜参数，我们自己是调不了的。”

每个主播使用哪种人设，也由公会按照她们的性格和特点量身打造。有个主播叫小雪，最开始M公会包装她走可爱路线，播了一阵没有起色，换成黑丝御姐风，数据马上好了起来。另一个主播凡凡，长相普通，扎辫子打造“森系”外形，尝试氛围感美女风。潘莹不肯穿比较“撩”的衣服，也放不开，做不到在镜头前侃侃而谈，还不怎么笑，公会老板有点不满意：“你要笑啊！不笑是不可以的。”实在不爱笑，就干脆让潘莹走文艺路线，取名“诗文”。

夜里，秀场的直播间人气最旺。主播“诗文”和公会里另外7个小姐妹每天晚上7点到公司开始化妆，化妆不是对着镜子，而是对着运营已经调好的滤镜和七八盏照得令人眼睛生疼的环形灯、补光灯、氛围灯，因为妆容效果不是为了面对面的真人，而是美颜镜头另一边的粉丝们。

晚上8点整，打扮停当的女孩们上播了。在接下来几个小时的辛苦工作中，并不生产任何实体商品，而是通过她们的情感劳动，将亲密关系进行商品化包装后进行出售。

长年研究互联网文化的澳洲学者特丽萨·森福特几年前提出“微名人”这一概念。按照她的解释，微名人进行的是“一种新型线上表演”，他们“通过摄像头、视频、音频、博客或社交网站来放大自己在读者、观看者和线上连接者之间的名声”。与传统名人相比，微名人所拥有的粉丝数量相对有限，表演的内容多是自己生活的一部分，因此会被认为更加“真实”，与普通人相比，微名人又将自己的生活放置在公共审视之下。

董晨宇以此为基础给秀场主播下了个定义：一群制造“商品化亲密关系”的“微名人”。在董晨宇做的田野访谈中，一位受访主播说：你花一毛钱送个礼物，主播都会谢谢你，还能和你互动。在现实中，别说花一毛钱，就算花三五百，会有人给你这么大的反馈吗？主播表现出来的那种情感，在现实中你根本看不到。这就是“直播”的魅力所在。

主播的人设、话术包括赚钱的欲望几乎都由公会打造并管理，甚至包含主播的私人感情生活。公会通常不聘用已婚女性，也不建议入行的主播谈恋爱，因为在这个情感劳动工厂，主播不太可能有时间和精力去经营自己的私人感情。

在潘莹看来，MCN机构和公会的最大区别是，MCN属于现代化运作的企业，以孵化内容为主；而公会的角色是主播的管理者甚至有家长的感觉，不但帮她们维护大哥，也管主播的私人生活，更像现代企业和小作坊的结合。

第一阶段的直播结束在凌晨2点，休息两小时，凌晨4点再上播。第二阶段的直播是为了那群需要早起的粉丝，他们会在刚睡醒的时候就打开直播间，和主播说“早安”。入睡前，喜欢的主播微笑着坐在那里，睁开眼，她仍然在，这是一种在真实亲密关系中都难以获得的确定感。

“毕竟男人最懂男人”

早上8点，10个小时的直播终于结束了，但还不能下班，运营们开会把这10小时的直播情况和主播的表现进行分析总结，然后把主播们的手机收走，帮她们看后台私信。平均一个运营负责2—3个主播。秀场直播的运营通常为男性，30多岁，社会经验丰富。

王嘉豪做这行有三年了，每次看完主播的后台私信和聊天记录，他还要帮忙分析，哪个粉丝更有潜力，如何跟他慢慢聊。有些大哥不好“对付”，“小姑娘们不知道怎么回复”，那他就直接上手，“毕竟男人最懂男人”。

有一次，小艺说话太冲，惹一个大哥不高兴了，小艺的运营拿着她的手机，哄了大哥整整一个晚上。王嘉豪有个同事，在本子上记录了他管理的主播直播间里每一位大哥几点睡觉，几点上班，几点下班，什么时候发工资，喜欢吃什么，生活习惯……“满满一本都是，他能做到这个程度，非常精细。”

为了维护更长远的粉丝关系，秀场女主播会选择性地一对一加粉丝微信，能加上微信的，当然是送礼物排行榜上的大哥级粉丝。直播间内，主播不能厚此薄彼，要和每一个粉丝互动，她们像是一个虚拟小酒馆的老板娘，营造温馨热闹的场域。直播间外，和主播加微信的粉丝目的很明显：“想和她见面，建立真实的亲密关系呗，想谈恋爱，不然他花那么多钱干吗？”王嘉豪对《中国新闻周刊》说，主播需要做的，就是给大哥希望——有可能建立真实亲密关系，这需要她们在直播间以外付出大量时间和精力。

正说着，王嘉豪看了看时间，已经下午1点多，“早上8点下播，好多主播现在都还不能睡觉呢。下班后，她们要和每一个大哥打三四十分钟视频或电话，如果是大主播，有十来个大哥，她就得聊到下午，时间还得分配好，如果正和这个大哥聊着，另一个打视频过来了怎么办？得给对方合理的解释。聊天的内容和正常恋爱差不多，分享生活，嘘寒问暖，多关心对方”。

那么，能不能和大哥见面？“我建议你不要见。”在一次线上主播培训中，董晨宇听到公会培训师这样说：“你问问自己，你的情商和阅历能够在线下应付大哥吗？大哥想和你谈恋爱怎么办？对你动手动脚怎么办？你要让大哥保持追求你的心不变，对你有新鲜感，就不能见面。”

王嘉豪很同意这位公会培训师的话，每次培训新主播，他都会对她们说主播的三条基本原则：不能接受大哥的红包；不能私下见大哥；不要相信大哥的任何一句话。何况，粉丝看到的主播隔着层层滤镜，“见光死”的主播不在少数，见面很可能意味着滤镜的破碎。

做田野调查时，一位既做过主播也做运营的资深人士对董晨宇说，这种一对一关系的本质是“暧昧”，直播就是一种暧昧经济。“暧昧”是人们日常生活中经常出现的情感状态，学者冯兵将其定义为“两性之间的一种非婚恋，无性爱的超友谊情感方式”，它“注重的是心灵的补偿和精神上的快乐”。在直播间，主播与观众建立的这种介于朋友与恋人之间的关系状态，往往可以帮助主播实现经济利益最大化。

这需要每一个主播都成为推拉的高手。面对一些粉丝“越界”的表达，像潘莹这样的新主播，所在的公会教她在回应时放大新人身份：“我刚做主播，不太懂，你这样有点吓到我了”“我们现在还只是朋友，这样有点太快了，我们可以发展，但需要互相多了解一下”……或者无视那些比较过分的话，等一会儿再回复一个与此无关的话题，比如分享今天做了什么，把他“推”出去。如果他失去兴趣了想要离开，主播就再和他说一些比较亲密的话，把他“拉”回来。“推拉”策略的目的，就是尽可能延长暧昧关系持续的时间，并以此刺激观众对主播尽可能长时间的守护与消费。

但打赏了大额礼物的粉丝，不会轻易放弃见面。“不是完全不能见。”王嘉豪说，“刷得多了就可以见。”在M公会这样的小型机构，5000元左右差不多就达到了见面的门槛，但一定要运营陪同，他就陪过好几次，远远地跟着，扮成路人盯梢。主播只能和大哥一起喝杯咖啡或者吃饭、逛街，顶多牵牵手。

这里还有条底线——不能和大哥发生真感情，这样直播才能继续做好。突破底线带来的往往是教训，M公会曾经有个新主播，和大哥见面后觉得自己找到了“靠山”，离开直播间，和大哥谈起恋爱，结果才一个多星期，就被分手，又回来找M公会。“我们没再要她，公会管吃管住还培训，结果她不听劝。”王嘉豪说。

“我的仓库空了，心也空了”

曾和潘莹一起直播的小艺给她讲过自己面见大哥的经历。有一位大哥在直播间里风趣幽默，侃侃而谈，会给小艺在直播间举办梦幻的线上婚礼，而且颇有一些“英雄气概”，小艺和其他主播PK的时候，那位大哥经常挺身而出，说要“守护我的女人”，礼物刷得“满天飞”。

主播之间的“PK赛”胜负完全由各自得到多少礼物决定，礼物多者获胜，输者会被赢者惩罚。主播落下风时的楚楚可怜往往能使大哥的保护欲被极大调动，但大哥不知道，这种可怜也是被炮制出来的。王嘉豪告诉《中国新闻周刊》，公会运营都有买来的号，专门用来在打PK赛的时候“点火”——假装对方主播的粉丝对己方主播说一些“撩骚”或是贬低的话，目的是刺激己方大哥多刷礼物，守护他支持的主播，“主播让大哥心疼了才有钱薅”。很多大额礼物都是在PK过程中刷出，当成功守护自己的主播时，直播间里所有围观者都会为大哥欢呼，大哥作为男性的英雄主义情结得到满足。

当小艺在线下与数次守护自己的大哥见面，她惊呆了，矮矮胖胖的大哥非常内向，头发老长，好几天没洗的样子，邋里邋遢，“连话都说不明白，感觉多少有些社交障碍”。那次见面，王嘉豪跟着去了，“线下的大哥和线上判若两人，手机里聊得挺好，现实中不会说话”。但王嘉豪觉得这挺正常，他陪主播见过的几个大哥，大都这么个状态。

王嘉豪和他的运营同事一起给大哥们画过像：30—50岁，矮，胖，内向，现实中不善言辞，缺乏自信。与人们想象中一掷千金的土豪截然不同，王嘉豪不否认个别直播间存在有钱人，但是很少，80％是他描述的那种人。

M公会的主播颖儿有位大哥就在工厂里打工，一个月5000块钱工资，4000块都打赏给颖儿，有一天他跟颖儿说，自己连吃饭的钱都没有了，“我的仓库空了，心也空了”。颖儿过意不去，给大哥打了500元，让他吃饭。找主播们借钱的大哥也有，这时候公会会叮嘱，不能借，因为借钱不还的大哥不在少数。