南门二，天涯若比邻

很遗憾，我们这一期的主角——全天第三亮星，南门二，在中国大多数地方都看不到。想一览其真面目，需要一路向南。

在长沙，你会发现它是地平线上一颗很不起眼的星星。最大地平高度，也就是这颗星在夜空中位置最高的时候，只有1度多一点点，大约相当于胳膊伸直，小拇指的宽度。到了广州就会好一些，最大地平高度大约是6度，比食指、中指、无名指并在一起的宽度多一些，人眼看起来，比龙角星，就是室女座的角宿一略暗。在海南三亚，大约是11度，和一个拳头放平相仿，亮度大约与牛郎星相当。若是可以乘船到曾母暗沙，便可以有些璀璨亮星的模样了。

亮度不同的原因是什么？答案是地平线附近的大气更加稠密，造成星光被严重衰减，如果星星可以升得高一些，就会亮很多。长沙和曾母暗沙，位置最高时相差约24度，亮度之差大约是14倍。

不过，这些都不影响我们对它的关注。原因无他，近水楼台，因而它才成为《流浪地球》中地球的最终目的地，科幻小说《三体》中的三体人之家“半人马座三星”说的也是这里。南门二这个恒星系由三颗恒星组成，它们轮流享受着“太阳之外离地球最近恒星”的殊荣。我们看到的其实是前两颗，因为在一起，肉眼看起来就是一颗星。

《三体》小说中，这三颗恒星在引力的相互作用下，做着无法预测的三体运动，同时把围绕它们旋转的行星当球踢，上面的文明随时可能被毁灭。三体人在发现这一点后，才有了“走出去”的宏大目标。于是就有了科幻迷口中的：流浪地球在去南门二的路上遭遇三体舰队……

更加“神助攻”的，则是2016年，人类在这个恒星系内发现了一颗类地行星比邻星b，大小与地球相似，距离恒星的位置也很合适，既不太热，也不太冷，表面可能拥有液态水。一些乐观的科学家们甚至大胆猜想生命存在的可能性——上面或许会有三体人的存在！

虽然《三体》这部作品非常优秀，但它毕竟只是一篇科幻小说，作者刘慈欣也对这个恒星系进行了一番演绎，假定小说里的三颗太阳，质量和距离都比较接近。但真实世界中的南门二并非如此：最亮的一颗几乎是太阳的一个复制品，质量是太阳的1.1倍，颜色几乎完全一样，亮度是太阳的1.5倍；第二颗比太阳暗一半，个头也略小，显出淡淡的橙色。这两颗星的距离只比太阳到天王星的距离略大，互相围绕旋转。最后一颗，也是离我们最近的一颗，却与它的两个伙伴拉开了0.2光年的距离。所以在真实的世界中，这颗行星是不会被当球踢的。第三颗恒星因为离地球最近，所以英文名字叫作“Proxima”，意为“最近的恒星”，也叫“比邻星”。

很遗憾，我们不可能用眼睛看到比邻星，它的质量仅为太阳的1/8，直径是1/6，亮度是1/20000，远低于人眼可见的亮度。在恒星分类上，这是一颗“红矮星”，也是恒星中数量最大的一个群体，质量低，亮度也低，虽不起眼但寿命极长，活个上千亿年不成问题——太阳只有100亿年略多的寿命，宇宙的寿命也不过138亿年而已。

2016年被发现的那颗类地行星，正是围绕着比邻星来运行。那么问题来了，这里会不会有三体人？答案可能是比较悲观的。比邻星个头不大，脾气却很大。2018年人类发现比邻星表面爆发了一次“超级耀斑”。

如果说太阳耀斑是“打个喷嚏”，那比邻星的耀斑就是超级风暴，强大到可能会把周围行星的大气层“吹跑”，那次耀斑爆发，让比邻星的亮度增加了近70倍，达到了肉眼可见的水准，这样的耀斑爆发可能每年都要来上几次。以人类对宇宙的了解来看，上面很难有生命。

所以，就算比邻星没有三体人，我们也是去不得的呀！

（责编：马南迪）