一条街的直角

时间不是解药，但解药在时间里。

——题记

1

在泉城的晨昏里，我常常想，这一生从这里走下去，我就会脱胎换骨，就会与自己出生时既定的命运彻底割裂。甚至，我固执地认为，从那座大山里走出去，我将不再是山里人。

黄昏时分，被炙热的骄阳炙烤了一天的城市，像一个巨大的蒸笼。视野里的城市上空，那一片片渐沉的晚霞，仿佛一团火，把城市的大半个天空烧得通红。

距离离校还有最后一天了，家境好的同学大多已在父母的社会关系里，找到了自己职场的最佳路径。他们从一出生起，就在隐形的阶梯密码里，置身于一种四周密布安全感的荫护。

其实，对大多数像我一样的人来说，这永远是一个有些忧伤的话题。面对大山，学会沉默是多么重要的事儿。每每听到有人提及，我也总会用沉默来回避交流。因为，我实在是不愿意让那些自己经历的、好不容易渐忘的一些挫折，一次次地复活在这样的话题里，被再一次提醒。

这些年，每每对自己的过往进行回顾，我都会久久地陷于一种深重的挫败情绪，无法自拔。对于自己一生都在致力于寻找的安全感，我也总是会在一种心理暗示下，以及那些来自四面八方的外界压力的双重作用下，陷入无声的溃败。

很多年过去了，尽管我已走在了自己好不容易才建立起来的秩序里，但不免为谋生奔忙。在出生时既定的命运暗礁面前，我时刻都在错位与纠正的纠缠里，承受着生活给我的一个又一个重创和提醒。这种显性的区别与两种不同的命运供给，足以鲜明地对应这些隐蔽的真实。

可我，最不想回的就是东北的那个小城。我已经用尽了我的全部力气从那里挣扎逃离，又怎么甘心让自己去走回头路呢？

可是，如果不回去，剩下的时间，我将要面对的未来，就是单枪匹马在这个城市，打拼出自己的天下了。

此时的我，在这个供养自己温饱的物质世界里一穷二白，却痴想着自己有一天，一定要在这个省会城市里，打下自己的江山，有一套属于自己的大房子。

其实，有一套房子并不代表着富有。但有了它，将意味着我的未来不再是这个城市里的那一串想象中的省略号。而城市，也将不再是别人的城市。至少，我也算是这个城市的省略号中的一个点。

一套房子承载的内涵，足以缩短他乡与故乡的距离。没有房子，我就会连那个省略号中的一个点都不配。这一点，那些像我一样一穷二白，想凭着彼时那些掂不出轻重的豪情壮志在一个城市扎下根的人，也一定深有体会。

“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞，让我心醉却不堪憔悴，轻轻的风轻轻的梦，轻轻的晨晨昏昏……”

七月的泉城，校园里充满离别的气息。操场的草坪上，一直有人在弹奏吉他，反复地低唱着民谣歌手沈庆的那首《青春》。每一句歌词都代表了那个时代的我们，在感受生活的每一寸情感纹理。

那些即将离别的校园情侣，正在争分夺秒地在青春的年轮里，刻下爱情曾来过的痕迹。偶尔，还会传来低低哭泣的声音。在这样的时刻，每一种声音，都是一个逝去或即将逝去的音符。属于我们的时代结束了，在这个承载着青春的操场上，下一个七月，这个操场不知道还会承载多少人的青春和离别。

我不由得想起了自己那把爱不释手的民谣吉他。来到这个城市读书的第二个学期，我用几个月节衣缩食的代价，清空了自己的存款，狠狠地攒足了自己的勇气。我从校园小街上的那个琴行里，一次性消费，买下了那把痴想了许多个日夜的民谣吉他。

每个周末，我和同伴都会一起去邻校的大教室里，和那几个理工男一起，在老师的指导下，学习弹奏那首让自己如痴如醉的《青春》。

我在草长莺飞的五月里，从长计议着我的恋情。我必须抄近路尽快学会这首曲子，把它送给那个喜欢穿白衬衫、长得干干净净的理工男H。他与我的距离很远，需要斜穿过这个充满文化底蕴的城市。我们彼此之间的爱恋，仅限于在一眼万年后，又在慌张的躲避中无处安放的眼神里交流。

在青春的快节奏里，从昨天延续到今天，我们却从来不敢去想明天。在那个情感又干净又纯粹的学生时代，尽管在同一个城市，我们却每周都需要以绿色邮筒作为载体，用带有彼此温度的书信，作为情感传递的唯一途径。

说不清从什么时候开始，每个星期写一封书信这个习惯，已成为我们在这个城市里，彼此之间最美好的期待。

写的书信多了，有些情节开始变得轻飘飘的。我不知道是自己的情感进入了盲点，还是他的重心误入了盲区。当我们习惯用一种语言去描述另一种生活时，感情似乎已在彼此的在乎里，渐渐地发生了错位。

2

傍晚，我一直在校园的甬路上徘徊，心里慌慌地，像长满了草。我仿佛正走在一个经纬难分的人生十字路口。我不知道哪个城市属于我，当然，我也不知道自己属于哪个城市。遇见一个人之前的那种情感上的无依无靠，已在冥冥之中的相遇之后，发生了悄然换位。

我没有做好心理建设，可是，一个时代的结束，瞬间就在我的心里，建起了一座坚固的高楼大厦。

当你是一个人的时候，你的使命是让自己优秀。当你成了那个人身边的影子时，你的使命是让身边的那个人幸福。

随着H那张S大硕士研究生录取通知书的到来，我们的恋情就注定要散场了。随着越来越浓重的迷茫，我已经人为地为我们的未来划了一个清晰的分水岭。

在这个繁华的城市里，我一穷二白。我望着这个城市里的高楼大厦，它们却没有一平方米的面积属于我。未来会怎样，我在心里默算了无数次，最终也没有能力确定，在人生的哪一个小数点上可以进行删节。我在晕头转向中，决定选择忍痛割爱。

我不是一个对未来拥有定数的分子。换句话说，我清楚地知道，自己没有能力去承担生命中的下一段遗憾。因为，最后的最后，说不准哪一天，我们终究要离开这个共同熟悉的城市各自单飞。

或者，更确切地说，我是因为浓重的迷茫情绪，决定要放手这份其实在自己的心里一辈子都刻骨铭心、干净而又纯粹的恋情。在那个时候，在我自以为是的认知里，或许放手才会永远留住美好。

同样，凭着H的优秀，在这座繁华的城市里，他会拥有更好的未来。而我，只会去拖他的后腿。毕竟，这个城市一直是属于他的，却从未属于我。在这里，我一直是过客。

很多年以后，当我再回顾青春，将那份发霉的遗憾再次从内心深处拎出来，放在太阳底下晾晒时，心还是会疼了一下又一下。那些不愿离开的久久凝视，没有经历过的人永远不会知道。

在那个迷茫的阶段，物质上的贫穷，在某个关键的时候，真的能耗尽一个人努力建立的信念，摧毁他努力维持的尊严。当一个人不幸福的时候，那份久违的情感体验还总会时常带着嘲讽，不时地拱出记忆的缝隙，去捕捉旧时光的气息。

白杨、红墙、青瓦还在，矮墙、斜檐依旧。耳边回响的歌手老狼的校园民谣，在时间的见证里，却早已变成了青春来过的痕迹。从分别那一刻起，我们彼此的人生轨迹便已经分开，彼此越来越陌生了。

起风了。回过神儿的时候，我们已经走在了各自的婚姻路上。量身定制的命数，也被解读为婚姻最好的诠释。若干年过去，一言难尽的婚姻，催熟了一个人的成长。随之而来的，是将一个人一向引以为豪的双重能力消失殆尽。

成家后，我们身不由己地陷入日子的庸常。成年人的世界，柴米油盐变成了生活，百般滋味只有尝过以后才知道。每个人都不容易，既想把孩子教育好，也想把父母照顾好，还想挣很多的钱，想什么都顾到，最后却什么都没有做好。

夜深人静的时候，过往的记忆还会时不时地打着转，拎出当年现场的细节，提醒着我们那些青春曾来过的日子。这时，总会让人一边感动，又一边遗憾，就连时间都拿它再也没有了办法。

我常常想，如果没有中间空白的那些年，我们的未来，会是怎样的？

3

毕业初期，我留在了自己读书的J市。学校大门一关，将曾经心比天高的我们，流放到了社会这个格斗场。

我始终认为，如果不出意外，J市将是我从此工作、生活一辈子，甚至是身后长眠的地方了。只有我自己能够感受到，这个城市对我的影响和渗透，早已远远地超越了北方的那个小城，甚至超越养育了我十几年的村庄。

在所有的同学中，我是最后一个离开校园的。我一个一个地将同学们送走，却拒绝任何一个同学送我离开。我从来都不习惯送行，哪怕在送走一个又一个同学的时候，我也是硬着头皮，极力地掩饰着自己的离愁别绪。我承受着自己的倔强，看着他们一个个走进离别的车站，脸上挂满了泪水，我却不愿意流下一滴眼泪，在他们面前轻易示弱。

实际上，我早已经在毕业晚会的那个夜晚，在一场酒醉之后，提前释放了自己的忧伤，彻底清空了我轻易不肯示人的脆弱。那晚，我喝得不省人事，我的倔强从不允许我轻易示弱。只有在大醉一场之后，我才敢做内心最真的自己，袒露内心最大的不甘和痛苦。

回到寝室，我一头栽到床上，蒙着头，不知道哭了多久。后来，只记得在半夜里，我听到耳边传来一阵阵急切的呼唤。睁开眼，我看到围在我床前的室友们那一张张真诚的脸。看着她们，我突然有些无地自容，开始后悔自己没能很好地掩饰自己的脆弱和忧伤。我挣扎着坐起来，试图下床去走廊里走走，却被她们死死地按在了床上。在她们的命令里，我再次进入了宿醉的酣睡里。

分别的这一天，真的不可避免地来了。

现在，我一个人走在返回校园的路上。来来往往的行人那么多，却再也没有一张熟悉我的和我熟悉的脸孔了。这个城市有那么多人，却再也没有一个人像他们一样熟悉我了。

想到这里，我的眼泪再也没有能力隐藏了，它们没有出息地流了出来。我边走边无声地哭泣，再到后来，我已经无法再继续独撑过程了。反正再也没有人认识我了，索性出声地抽泣吧。

我不想回到没有人的寝室，也不知道自己又能有多少勇气，去独自面对那种凄惶的孤单和苍凉。

我突然开始那么强烈地想念H。在这个城市的空气里，至少还有一个熟悉我的人，还有他的气息存在。我认真地呼吸着，仿佛真的可以在透明的空气里，找到其实我并不熟悉的味道。其实，除了那一次在拥挤的102有轨电车上的紧密抵近，我们根本不熟悉对方身上的味道，更别提要去辨别一个人的气息了。

那把八成新的民谣吉他，被我以低于购买价一半的价格，卖给了一个斯斯文文的学弟。以后的日子将被生存占满，诗和远方对我来说太奢侈。目前自己唯一能做的，就是给心爱的物品找一个珍爱它的人，为它寻一个最好的归宿吧。

想到这里，那些被自己雪藏的眼泪终于流了出来。那是我有生以来最不顾形象，也最淋漓尽致的哭泣了。那一次以后，在人生的每一次难过里，我除了默不作声地流泪，似乎再也没有好好地哭过了，直到现在。

我孤零零地坐在校园第三食堂门前的长椅上，面前总会有一些学弟学妹从我面前三三两两地经过。他们似乎很懂我的忧伤，没有让我觉得难为情。或许他们也明白，今天他们看到的一个人的流泪，即将是未来的日子里属于他们的那些离别的预演。

生活突然一下子就清空了。在这个城市里，友情和恋情都走了。从那一刻起，我的情感轨迹开始逐渐偏航。尽管自己早就做好了心理建设，可是，在当时我却承受着自认为有生以来经历的最大的疼痛。从来都表现得坚硬如钢的我，那个夜晚却彻头彻尾卸下了自己伪装的坚强。

我一边崩溃，一边努力地自我治愈。这样，我才可以让自己不再虚空，再一次拥有追求诗和远方的前提和能力。

泉城的七月，在越来越沉的夜色里，渐渐地变成了虚数。转身离去的人，让时间又虚化了一些。

4

现实下手往往毫不留情。离开学校以前，我对工作后的向往都是美好。离开学校之后，我才发现，等在自己前方的并非坦途。那些看得见的，抑或看不见的，一段段弯弯的隧道，或长或短，都与艰难和迷茫有关。

现在，我从那座又高又气派的7号学生公寓走出。再过几个月，寒冷的冬天就来了，这座公寓的温度会不会一直陪着我，让我在这个城市感觉不到冷，让我不寂寞？