《夜航船》：明代的知识小百科

这则小笑话，被张岱放在《夜航船》序言里，用来解释他编纂这本小百科全书的缘由，“天下学问，惟夜航船中最难对付。”

张岱为人熟知，一般是因为他的小品文。《夜航船》是他作品中比较神秘的一部，在他69岁写的《自为墓志铭》中都没有提及，一般推测是张岱70岁后所编。研究者关注《夜航船》较少，主要是因为这本书的原稿直到上世纪80年代才被发现。

上海社会科学院研究员夏咸淳，是最早开始研究《夜航船》的学者之一。他给我解释了这部文人小百科的有趣之处。

“中国最早的百科全书，出现在隋唐时期，但当时的类书求大求全，主要为帝王家所用。而张岱的《夜航船》却是写给大众看的一本生活日用小百科。”这里的大众，既有知识分子、需要应试的举子，也有各行各业有一定文化水平的百姓，如商人、讼师，一切识字的民众。“《夜航船》收录的材料，许多来自绍兴民间，贴近当地普通人的生活。”夏咸淳说。

我询问了好几位绍兴人，他们记忆里都有“夜航船”的存在。有人说直到上世纪七八十年代，还有夜班航船在绍兴和杭州之间往返。也有人说，上世纪三四十年代，他的祖辈还经常乘坐夜航船出远门。绍兴人对夜航船的来历，解释非常一致，那就是“追求效率”。乘船一夜，既省了住宿，也省得浪费白天办事的时间。

在浙西的水道中，这样轻巧灵便的小船，已经穿梭了上千年。南宋龚明之在《中吴纪闻》就写过，“夜航船，唯浙西有之，然其名旧矣”。西南大学历史文化学院教授陈宝良考证过，明清时候，江南地区的航船开行情况“达到了极盛”。内河开行的定期航船，一年四季不断，而且日夜更替，穿梭不息。河上的夜航船，是当时江南地区商品经济兴旺、人员货物往来频繁的一个佐证。

夜航船是一种百姓使用的平价交通工具。夜航船里小僧伸脚的笑话，正符合这种船只空间有限的特点——两个成年人睡在里面，腿脚都伸不直。有意思的是，张岱为什么用“夜航船”作为一本小型百科全书的题目？什么样的人会乘坐夜航船，他们又会谈论什么话题？

陈宝良专门论述过夜航船里的公共空间，和茶馆、戏院之类固定在某地的公共空间不同，“作为一种公共场域，夜航船是流动的”。船只在村镇之间航行，不断地上下客。乡民、商人、赴试的举子，形形色色、来自四面八方的人，便在这个狭窄的空间内相遇了。

《儒林外史》里便写过几位在夜航船中相遇的客人的偶然谈话，他们先是询问籍贯，接下来顺着某人的籍贯，讲起那里某个“权老爷”的故事。陈宝良分析，夜航船中谈话，大抵如此，“大多限于他人隐私，或是一些鬼怪趣事”。于是，“以流动着的夜航船为媒介体，在明清江南形成了一种独特的新闻、信息传播网络”。

这多少反映出明代中后期士商融合，由此我们也就能理解张岱编写《夜航船》的用意了。人行走江湖，难免与各色人等打交道。日常生活也如同夜航船，不是中规中矩的考卷，而是充满层出不穷、错综复杂的问题。一个人要真正应对得当，就必须具备切实可用、灵活应变的知识与见识。死记硬背的“四脚书橱”，是无法应付这种局面的。

我们可以试想，如果你在旅途中遇到与自己见识不同、文化程度不同的同行者，该如何打开话头？怎么才能确保不被问得张口结舌？夏咸淳把《夜航船》定义为一部小百科全书。他用“碎金”形容这本书，意思是小而全，碎而精。《夜航船》的条目与大型类书不同，写得生动浅显。“说明张岱有意在面向百姓。”夏咸淳说。他拿出一本唐宋时期的官方类书与《夜航船》类比，过去编给帝王高官查阅资料用的类书，一个词条常常花几百字解释。而张岱编写的词条通常只有两三句话。比如“女娲”这一词条，只有七个字，“女娲氏炼石补天”。

有意思的是，许多荒唐的事情，也被张岱纳入了他的知识体系。比如《夜航船》中的“荒唐部”，就讲了许多神鬼传说。他讲日用知识，也经常掺杂一些奇谈怪论。比如在讲天气的时候，插入一句关于蛇的迷信，“遇蛇会，急拜，求富贵必如意。遇蛇蜕壳，急脱衣服盖之，凡谋大吉”。还有一条关于生物演化的知识，想必达尔文听了要大惊失色：“黑鲤鱼乃老鼠变成，鳜鱼乃虾蟆变成，鳝鱼乃人发变成。”

这些内容，在现代人看来当然荒诞，夏咸淳直言它们“纯属奇谈怪论”。但他也指出，这恰恰体现了张岱开放、多元的知识观。“这些词条的存在是为了增广见闻，张岱把它们收集起来，供读者自行取用挑选。因为张岱觉得，民间广泛流传的观念和信仰，哪怕并不科学，也有其存在的价值，是一个有知识的人应该了解的。”夏咸淳说。张岱的《夜航船》在他生活的年代并未刊印。我们无从替张岱设想，这本书究竟会有多少读者，能对普通人的日常生活提供多少帮助。但从它的体例与内容来看，它显然与晚明流行的日用类书有着精神上的一致性。

日用类书、生活百科、文人杂纂等读物，在晚明大量出现，确实是一个有趣的现象。清初小说《醒世姻缘传》中有这么个场景：主人公晁源是一位不学无术的公子哥。他生病卧床，找医生来把脉，需要找本书垫手。想叫丫鬟拿本书来。这里提到了四本书：一本是《春宵秘戏图》，第二本也差不多，是名叫《如意君传》的淫秽小说。第三本是《缙绅录》，记录的是各地官员的籍贯、及第年月等信息，方便找人办事的时候联络关系。第四本，叫《万事不求人》。

这里的《万事不求人》，属于晚明常见的“日用类书”。这种书的内容包罗万象，从天文地理到饮食起居、应酬礼仪及办事时候可能用上的文书活套。总之，试图对平常人生活里的一切小问题，给出一揽子式的解决指南。

晚明是一个小百科式的日用类书、文人杂纂大量出现的时代，这和南宋以来，建阳（今福建省南平市）、江南等地商业出版的发展，有很大的关系。南京大学文学院教授赵益，专门研究过明朝日用类书与日常生活的关系。他认为，且不论这些书的编撰质量如何，这类图书的出现本身就有重要意义。“当一个社会开始把书作为商品，就意味着一种进步发生了。知识不再是无价的，不再是专属于精英阶层的。它变成了一种可以贩卖的商品，而商品化又反过来促进了知识的普及。”赵益说。

赵益分析，文化水平不高的晁源手里能有一本《万事不求人》，说明这种书确实对普通人的日常生活有用处。福建建阳是明代最重要的民间出版基地之一。明代中后期，随着雕版印刷技术的普及与市场机制的发展，建阳聚集了大量出版商、雕版工匠和流通网络，成为日用类书生产的核心地区。据考证，现存的建阳版日用类书有30多种。

从建阳出版的日用类书的标题和序言中，可以窥见出版商的营销策略。夏咸淳列举了几个特征，比如，日用类书的标题经常有“士民”“四民”（士、农、工、商）这样的表述，说明出版商想吸引的读者群不只是受教育程度较高的儒士阶层，也涵盖了各阶层的民众。又比如书名里常带“新”，“新编”“新刻”“新镌”“新刊”这样的表达，是想用新颖别致，吸引读者大众的眼球。

严格意义上的日用类书，比如1559年建阳本的《大明一统志》，其实是全套90卷，定价三两银子的“奢侈品”，这价格相当于一个明朝知县一个月五分之一到四分之一的工资，能够拥有它的人家应该不是多数。夏咸淳还给我展示了家中收藏的一套《三才图会》，堆在地上足足到膝盖高。普通人应该是很难轻易翻阅的。因此，尽管刻本很容易购得，小作坊的手抄本仍然很受欢迎。

那么，晚明人真的会按照日用类书过日子吗？我们今天研究当时的日用类书，就能获知明人日常生活的真实面貌吗？

赵益将日用类书与日常生活的关系，概括为一种间接的指导关系。首先，日用类书并不直接反映最普遍的民众生活。毕竟无论内容如何简明，书本还是需要识字的人才能编纂和阅读，明朝虽然有庞大的生员群体，但跟总人口相比还是少数。另一方面，商业出版追求利润，明朝的大型类书，大部分还是在前代陈旧知识的基础上进行编纂，经常有重复、拼凑的情况，书名中的“新”，常常名不副实。

不过仔细研究晚明日用类书、生活百科中的分类方式、增删条目，与前代进行对比，倒是也能间接看出一些当时生活的变化。赵益提到一些类书对地理信息的增补，包括行路里程，甚至中国周边国家地理的信息。比如，章潢的《图书编》里面，就加入了传教士利玛窦的《山海舆地全图》。这至少能说明当时人们出行需求的增加，以及对陌生世界的探索欲。不过，对书商组织编写的类书，需要仔细分辨其中信息的“含金量”。有的出版商反复利用前朝的雕版，地图也是陈旧的，在一些类书的地理志中，建宁仍按元朝的说法被称为“路”，而非明朝的“府”。

晁源这样文化水平不高的公子哥，手里有本《万事不求人》，就说明在晚明，日用百科、生活指南类的书籍，读者群体确实不小。“这些书本确实能为日常生活提供一些实用的指导。”赵益说。他提到一本书叫《讼师秘本》，就属于很有针对性的诉讼指导书，教人怎么写状子才能打赢官司。“这些书的作者，绝大多数是无从上升的低级文人群体，比如‘生员’及以下群体，他们属于‘中间阶层’的最低一层，更加具有世俗性，当然也就是最能沟通上下、攒和共同价值观的群体。但总的来说，这种指导还是在普通人的生活之上。”

历史学者何予明专门对明朝人的日常阅读做过研究。她将日用类书、戏曲杂书放在一起讨论，勾勒出背后一个当时兴起的新读者群。这个群体泛指一切识字群体，包括“工商阶层、城乡塾师、女性读者，以及其他虽受教育程度不高但有一些闲钱可以买书的人”。他们的阅读期待驱动了书商的出版行为，反过来，商业出版也在某种程度上，重新构建一个更广大人群的知识世界。

《夜航船》在当时并未刊刻流通，张岱编纂它的时候，也不大可能指望这本书带来什么商业利益。在赵益看来，《夜航船》的结构编排虽是类书，从气质上却更接近文人杂纂或者清赏，“它更多体现的是晚明文人，特别是江南文人身上一种典型的生活趣味”。这种书的作者一般是以陈继儒为代表的“山人”群体，也有相当一批退休高官、举人秀才等，以编书之事以博声名。在晚明士商融合趋势之下，这样一批“雅俗共赏”的读物，才会获得不少青睐。

那么张岱在《夜航船》里展示的，究竟是怎样一种趣味？将这些纷杂不一的知识搜集和编排起来，这一行为本身有何意味？

或许可以借鉴何予明的总结。日用类书、戏曲杂书这类书籍的市场成功，使得一批“非正统”的文本获得了合法性，至少可以将晚明生活经验中一些比较私人化的时刻收录在册。在那个城市生活极度丰富，日常万物令人眼花缭乱的时代，这些书试图提供某种生活指南，“使得民众获得知识与行为上的自主，可以在这个转型的时代做到生活管理上的自治自足”。晚明日用类书的百花齐放，背后有一个共同的思想根源，就是“百姓日用之学”的兴起。夏咸淳告诉我，明代中后期，在阳明心学影响下，一批学者开始认识到日常生活的重要性，王艮提出“圣人之道无异于百姓日用”，李贽则进一步肯定“如好货、好色、勤学、积金宝”等人间事务皆为“百姓日用之迩言”，都是在强调日常生活在人格修养与精神世界中的根基意义。

“理学时代是不关注人的生活的，而晚明文人开始强调日常生活之学，而且将其发展得极其发达，这是与之前的朝代很大的区别。”夏咸淳说。在“致良知”的修身理想与生活实践之间，《夜航船》这样的小百科，提供了知识的桥梁，使原本属“圣贤之道”的抽象伦理，转化为寻常人家的操作指南。

夏咸淳借用现代版本学大家王重民的一句话形容这类书籍，“此种小类书实具有现代流行之刊物性质”。那么什么样的知识，在张岱眼中是值得记录，需要学习的呢？

今天的人读《夜航船》，可能首先会被其中的“生活小常识”吸引。它们是属于前工业时代的朴素智慧。你可以看到，在物质条件和技术水平有限的情况下，热爱生活的人，如何利用他们的智慧去构筑一套实用的生活哲学。

这些内容大多收录在“物理部”中。这里的“物理”和现代语境中的科学不同，更接近“事物的道理”。“物理部”给人一种感觉，张岱收集这些知识的时候，未必知道其原理，但收集和归类这个动作本身，就暗含着一种判断和选择。张岱不是在教你变成“完人”，而是教你怎么做一个在世俗生活中坚持趣味、讲究细节、保持好奇的人。

夏咸淳给我举了几个关于“吃”的词条。酱缸里生蛆了怎么办？糟茄子怎么做？白果怎么炒？腌海蜇怎么做？“这些食物都不难获得，处理这样的食材、做家常菜，都是民间的人家会发生的事情。比如酱缸，绍兴人做饭爱放豆酱，城里有许多酱园店，老百姓也自己在家酿制豆酱。说明他很为老百姓考虑。”

如果要给编写《夜航船》时的张岱画一张素描，大概会得出一个苦口婆心的“居家实用男士”画像。他会叮嘱你注意个人卫生和形象维护，细细传授护发秘诀，“梳头令发不落，用侧柏叶两大片，胡桃去壳两个、榧子三个，同研碎，以擦头皮，或浸水常搽亦可”。也会贴心地告诉你，夏天怎么扇扇子，冬天怎么取暖，“夏月面最热，扇面则身亦凉。冬月足最冷，烘足则身亦暖”。他自己经常著书，大概腿脚酸痛是常事，于是也推己及人，“脚转筋，款款攀足大拇指少顷，立止”。

《夜航船》有一点特别之处，就是它的现实性、时效性。夏咸淳举出几个词条，都是万历、天启、崇祯三朝的人物和事件。比如“荒唐部”里就有一件“男变为妇”的怪事，说万历年间，陕西李良雨忽变为妇人，“与同贾者苟合为夫妇”。这很像是夜航船中人们会讲的那种八卦新闻，也使得《夜航船》多了点诙谐调皮的气质。“宝玩部·玩器”中记录的许多能工巧匠，比如宜兴制壶的龚春、时大彬，嘉兴做锡壶的黄元吉，扬州做螺钿器皿的周柱，南京做竹刻出名的濮仲谦，都是明代的手艺人。说不定，张岱本人还曾求购他们的作品。

张岱还用很长一段文字，讲解了果蔬的储存方式。他写到，要在缸中铺细沙，把柑橘、梨子、石榴等果物放进去，便能“久存不坏”；而若是将柑橘置于米堆附近，则会“速烂”。类似的保存技巧还有不少，比如“梨子纸裹入新瓶，可藏至二月”“石榴煎米泔百沸汤，淖过晾干，可至来年夏，不可损坏”“梨子藏北枣中，可以致远”等等。

读到这里，我忽然意识到自己与张岱生活的世界已有不小的距离。整整一段篇幅中，“久存”“不坏”“可至”这样的字眼频繁出现，讲的都是如何延长食物保存时间。普通人家为了尽量减少浪费、延长口腹之欢，才会如此用心琢磨储存之道。相比之下，今天我们早已习惯冰箱带来的便利、食物供应链的快捷，几乎不再需要考虑这些问题。这些经验，已经变成了一种旧日生活的生动印记。

编写《夜航船》的时候，张岱已年过七旬。他的个人生活与身边世界已经发生了翻天覆地的变化。张家的砎园早已不存，张岱只能租下绍兴另一户大户人家的宅子快园，度过了人生最后20年。

快园的旧址，如今是绍兴饭店所在地，据说只有池塘是快园的原物。池塘围在几栋客房之间，被长廊环绕。从池边抬头望，府山上的楼阁遥遥可见。据说唐代时，绍兴城距离海岸线仅有20余里，从府山顶上能看见海洋。所以才建了一座望海亭。后来海岸线渐渐远去，明代时，望海亭没了，变成了越望亭。

站在山上，我们望见的城市，和张岱眼中的绍兴是否重合？我们的生活，与他有多远的距离？这些或许都不那么重要了。每分每秒，都有新的日常正在展开。

〔参考资料：张岱，《夜航船》；夏咸淳，《明代学术思潮与文学流变》；赵益，《明代通俗日用类书与庶民社会生活关系的再探讨》；陈宝良，《夜航船：明清江南的内河航运网络及其公共场域》；何予明，《家园与天下：明代书文化与寻常阅读》；(美)贾晋珠，《谋利而印：11至17世纪福建建阳的商业出版者》；徐世珍，《张岱<夜航船>研究：兼论晚明文人知识体系与审美意识》〕