偶像说服术

作者:程旭
偶像说服术0电影《好东西》里,小孩王茉莉把自己关在衣柜里,不敢登台演出,小叶就用她喜爱的歌手“霉霉”泰勒·斯威夫特的故事激励她。小叶说“霉霉”10岁第一次上台表演的时候歌词全忘了,就傻站在那儿,直接被观众轰下台了,超级巨星初次亮相也会紧张,何况咱们普通人。王茉莉这才克服恐惧,在livehouse的舞台上击响她的第一声鼓点。我查了一下“霉霉”的传记,里面没提这一段,倒是说她10岁时就在老家的集市和各种活动上唱歌。小叶也不说故事是自己编的,而是《纽约时报》讲的。

用偶像的言行给孩子向前一步的勇气,我也干过。闺女的偶像是苏轼,痴迷到什么程度呢?还是追星那一套,全国哪儿有苏轼的主题展览就追过去看展,诗词如数家珍,还收集了一堆关于他的文创产品,立牌、徽章、贴纸跟谷子店里的别无二致。这害得我也苦研苏轼的逸闻趣事,用来劝闺女勤学精进、广泛涉猎以及不要挑食,做个美食冒险家。比如,苏轼爱去朋友家吃些新奇的食物,有人用“皛饭”这个怪东西骗他去,结果就是米饭配萝卜和咸盐,还有把他当“人肉验毒师”给他吃河豚的,苏轼吃后大赞“也值一死”,不什么都尝试尝试,哪能吃到顶级美食呢。当然,好多故事是我现编或张冠李戴的,反正苏轼的传说不少也是后人杜撰的,他自己考试的时候还虚构典故呢,重要的是说明道理,给人启发。

毛姆在《月亮与六便士》中说:“制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物,如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件,人们就会如饥似渴地抓住不放,编造出种种神话……传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。”一堆道理不敌偶像的一件小事,神话的感召力既深且远。美剧《黑袍纠察队》里的几个糙汉闹起内讧,带头大哥教训小弟时搬出了“辣妹”合唱团。五个女孩若单飞,处境一个比一个不堪,出的专辑能让“耳朵流血”,绯闻连小报《每日邮报》的第六版都上不了,她们分开是虫,合在一起是龙。“一个辣妹五个帮”“五根筷子掰不断”的故事让小队再次集结,这是当代的神话,滥俗套路包裹下的真实“奇迹”最能动人心。

心动不如行动,偶像明星最实用的说服价值大概还是广告。《四世同堂》里的北平人在沦陷时期也不忘幽默,两家理发馆打广告打出了唱对台戏的效果,左边贴出:“八分钱,把你打扮成泰伦鲍华!”右边便赶紧贴出:“七分钱包管一切,而且不要泰伦鲍华的小账!”泰伦鲍华是当年好莱坞的“玉面情魔”,右边这家不仅能让你改头换面,而且价低不额外要小费。不过,模仿偶像变成偶像的可能恰恰印证了人们对自我的迷恋,心理学名著《自恋时代》称之为“视觉词典”。粉丝看到泰伦鲍华,会在脑子里形成一个类似词典的记忆库,平时总会不自觉地从库中搜索,一旦发现自己的言行跟他沾边,就立马有种泰伦鲍华上身的感觉。

说服有没有用,还得看偶像是否严丝合缝地嵌入到自我的基座。偶像让我们有了猫王发型、港台腔和太空舞步,玩蹦极的时候推我们一把,快放弃的时候伸出援助之手,但最终我们还得把镜头对准自己,演好自己的偶像剧。

偶像

经典小说推荐

杂志订阅