闯入短剧赛道：演员刘晓庆的生命力

编辑·陈晓2025年4月17日，竖屏短剧《天降福星》已经连续拍摄了八天时间。我们去探班时，剧组转场到了横店影视城10多公里外的郊区的古装戏片场，不大的范围内各种场景紧凑地拼在一起，宅院、宫殿、街市和妖怪出没的山洞，旁边还有一个足球场大的水面，上面停靠着三艘还在施工的古船。

《天降福星》用的是其中一个宫殿环境。浮雕繁复的龙椅背后，怪兽纹样的巨型屏风与屋顶的垂花柱层层叠叠，宫殿两侧隔着帷幔的落地铁艺烛台线条简单粗犷，有影视剧中秦汉时期宫廷剧的影子。“可以说是秦汉，也可以是魏晋南北朝，甚至唐朝也说得过去。”坐在监视器前的一个工作人员跟我闲聊道。剧本写的是一个虚拟的朝代，“只要不出现明显有问题的东西就行，比如一些现代才有的植物”。

早上9点半，现场已准备就绪。除了刘晓庆之外，其他演员的化妆一个小时前都在酒店里完成了，之后他们集体乘坐大巴车来到片场。一把舒服的折叠椅是每个人的标配，从上午持续到深夜的拍摄间隙，演员们可以窝在椅子上简单休息一下。给刘晓庆单独配备的房车和替身演员也都在静静等待。为了能让刘晓庆有一个不被打扰的环境，房车停在了片场院外的一个僻静区，平时只有制片人才会过来。在制作经费有限的短剧行业，这些“高配”都是不太常见的操作，毕竟“还没有像姐这么大腕儿的演员来拍短剧的” ，制片人王振宇告诉我，“姐特别敬业，她只要听到在拍有她的场景，哪怕是在镜头外给对手演员对词，她都要过来亲自参与。她说以前拍电影都是这么做的” 。王振宇说，这让剧组给刘晓庆准备的年轻替身演员一时无用武之地。

不过今天剧组要坚决瞒住刘晓庆，在她拍完回房车休息的时候，让替身把对词和特写镜头尽快拍完。王振宇说，心疼刘晓庆的同时，也是出于现实的考虑，“短剧通常拍五六天就杀青了。我们现在已经把拍摄时间拉长了一倍，如果再继续延迟，成本上受不了。多拍一天，预算就要多出10多万元，这对于短剧拍摄是一个很大的数字”。

大约一个小时后，载着刘晓庆的商务车终于来到了片场。先从另一侧跳下车的是刘晓庆的助理戴维，他快速挥手，示意洋溢着灿烂笑脸的制片人员通通后撤，“姐需要休息一下”。车门一开，穿着休闲装和厚底运动鞋的刘晓庆已经戴好了古装假发头套，眼睛和嘴唇也都上好了浓妆。她坐在座位上看了一眼车前等候的人们，然后三步并作两步跨进房车里，关上了门。除了保姆端着冰咖啡跟着进入房车里，作为“金主”的投资方人员只能挤在房车外的阳伞下默默等待。有人前去通知已在监视器前等候的导演，“姐来了，只是还要等一些时候”。等刘晓庆再次出现在片场时，她已经换上了一件秦汉形制的浅青色宽袖深衣，坚硬的材质和挺括的交领造型显得贵族气十足，神情也比一开始愉悦多了。她扮演的是一位从现代穿越到古代的中年妇人，从原本的演艺圈经纪人变成了古代某国皇后的母亲，穿梭在朝堂和后宫之中，帮助皇后女儿和两个做文臣武将的儿子一起治理国家。这是一部网络小说改编的剧本，现场一位工作人员告诉我，这样的故事是现在网络小说中最火的“系统文”，主角经历了穿越和重生，来到一个平行世界里辅佐其他人完成任务，升级打怪。“此外，姐在这部剧里还有一个隐藏技能，也就是她的‘金手指’，关键时刻一拿出来就可以解决问题。‘穿越’‘系统’加‘大开金手指’，这都是现在网剧里最火的元素。而且让姐来扮演这个角色的网络呼声一直很高，这部小说当初在网上连载的时候，就有很多人在下面留言，说希望刘晓庆来演。”工作人员说道。

作为资深的电影演员、几次“金鸡奖”和“百花奖”的获奖者，刘晓庆来演短剧，大爆似乎应该是轻而易举的，但她已经拍完上线的第一部短剧市场反响一般。那是三个月前拍摄的一部现实题材剧，讲的是中老年爱情和婆媳矛盾。在“一分钟八个反转”“一个镜头不超过三秒”的竖屏短剧里，演员们需要在镜头前快速做出反应，这是新的短剧规则。她的化妆师张传腾告诉我，刘晓庆经常一边看剧本一边说：“不理解，天底下怎么会有这么坏的儿媳妇？”她的这种疑惑体现在了成片效果中，邪恶儿媳和糊涂儿子都是标准的短剧演法，坏和蠢一瞬间展现在眉眼之间，刘晓庆则是缓缓地从困惑到悲伤，再到绝望。有网友评论道：“他们的表演不在一个图层里。”剧中一位小童星的妈妈告诉我，原本他们期待着与刘晓庆的合作后能够提升孩子的片酬，但是“每天查短剧数据的实时排行榜，这部剧从来没有排进过前30，说明它没有爆，没有爆就涨不了片酬”。

如今来到了第二部戏，刘晓庆的剧中人物设定让她的表演轻松多了。这天拍摄的第一场是正义的皇后与歹毒的皇妃在皇帝面前斗法。不同的演员需要分别夸张地表现出坏、愤慨或者大义凛然，唯独刘晓庆不需要。导演老弋告诉我，她的角色本是一个能干的现代人，同时拥有“金手指”的神仙技能，看这场宫斗就是上帝视角，于是她在平静中浅浅一笑或者略微吃惊即可。

作为老戏骨，刘晓庆有时会提出修改剧情，或者更改表演方式。有一场她刚刚穿越过来，见到武将儿子的戏，剧本让她注视着儿子走上朝堂，表现出一种欣慰的“姨母笑”。“但她压根不认识这个儿子，怎么可能像那样笑？”走戏时，刘晓庆对老弋说。最后，刘晓庆按照自己的理解方式，表情含蓄地呈现在镜头之下。

“姐说的是对的。”老弋告诉我，他原本也是传统影视剧导演出身，当然能够理解刘晓庆说的是一种更合理的表演方式。疫情之后，老弋转型来拍短剧，“传统影视剧周期太长，回款太慢。短剧收入少，但胜在活儿多”。老弋说，拍完刘晓庆的这一部，他接着还要在横店连拍四部。“越来越多传统影视剧制作者进入短剧赛道，短剧拍摄水平肯定会越来越高。”老弋说，就拿刘晓庆的这部剧来讲，拍摄方法已经不是传统短剧那一套了，“从机位、近景、远景和每个演员的特写数量来说，这都是传统影视剧的拍法，比短剧要细致得多”。这部剧确实有精益求精的努力，但囿于短剧的设置，这样的努力并不算多。我坐在老弋身后看三个不同机位的监视器，竖屏里人物的面积往往超过了画面2/3，演员基本上都在定点表演，很少移动位置，拍摄起来要求不高。一个50多岁的群众演员在剧中扮演大臣，有一场戏需要给他一个特写，做一个震惊的表情。他很快拍完了，跑过来跟我戏谑道：“怎么样，我的演技不错吧。一条过。” 

王振宇的职务虽然是制片，但他在现场被刘晓庆拉去做了临时助理，“基本上一整天都跟着姐。有时候我去上厕所，她就叫人让我赶快回来”。王振宇说，他最主要的工作是陪刘晓庆背台词，补妆的时候、换景的时候、走戏的时候，甚至是正式开拍后，要及时而洪亮地喊出“姐挂在嘴边，但一时想不起”的那句台词来。拍了几条仍然没把台词顺下来后，刘晓庆会自己拿起台词本看看。跟旁边演员一对比，她的台本上的字相当于别人的四倍大。“祝愿你能演到60岁”

刘晓庆曾对媒体说，当她宣布要去拍短剧时，有朋友说觉得丢人，但她并不在意，已经计划要连拍10部短剧。在参加综艺《一路繁花》时，她对其他嘉宾讲：“短剧太好了，尤其适合我们这种演技好的人发挥。”在她拍摄两部短剧的间隙，我曾跟她约过一个电话采访，那时她正在美国旅行，电话里她认真地说道，拍短剧是为了“过戏瘾，不然好演技不是浪费了吗？”。

刘晓庆选择合作的是刚刚入局短剧事业的金影科技。董事长侯小强告诉我，他跟刘晓庆是多年的好朋友，“从她2003年经历税案风波之后我们就认识了，那时候经常参加她组织的羽毛球活动，她回到北京一有空就约着吃饭。我听她讲了很多之前吃过的苦，1975年她拍第一部电影《南海长城》，在几个候选演员里面，只有她敢从10米高的军舰上跳进海里，从而争取到了这个角色。像晓庆姐这样的性格，作为投资方肯定是非常喜欢的，那我理应在有合作可能的时候马上来找她”。侯小强说，短剧市场有几亿的用户，对于超级演员来说，一定是越早入场越好，刘晓庆一向对新事物持开放态度，两人很快就达成了合作的意向。至于片酬，侯小强的说法是“少到可以忽略不计的”。两人合作的第二部短剧投资超过了200万元，一位行业内的制片人据此向我估计，刘晓庆每天的片酬在5万元左右。

对于30年前拍电视剧《武则天》时片酬已经达到300万元的刘晓庆来讲，这确实是一个很低的数字，但也不是唯一的例外。刘晓庆在最近十几年来，最主要的戏剧作品是她主演的两部话剧《风华绝代》和《武则天》，尤其是讲述晚清传奇女子赛金花的《风华绝代》，从2012年开始一直巡演到现在，今年夏天新的一轮国内演出又要开始了，两部话剧加起来至今已经演了400多场。话剧的出品人刘忠魁告诉我，刘晓庆每场话剧演出的片酬大约是5万～6万元。“话剧是一个微利的市场，这已经是行业内很高的报酬水平了。”刘忠魁说，他制作的话剧里，票房最好时，平均每场利润也不过10万元左右，跟他合作话剧的知名演员都不是冲钱来的，“演话剧是很爽很过瘾的。圈里有种说法，电影是‘导演的艺术’，电视剧是‘编剧的艺术’，只有话剧是‘演员的艺术’。话剧导演排练好之后，在舞台上怎么演，靠的全是演员自己的发挥。晓庆就是这样，我们巡演了400多场，她感觉每演一场都跟之前的不一样”。最近十多年来，刘晓庆的主要戏剧作品是她主演的话剧《风华绝代》和《武则天》，两部话剧加起来至今已经演了400多场。图为话剧《风华绝代》剧照

在参演《风华绝代》之前，刘晓庆在话剧舞台方面的经验非常有限，但这已是她在近些年为数不多的选择了。“晓庆一直想再拿一个女主角奖，她想当女一号，但随着年龄增长，适合她的影视剧角色不好找了。”刘忠魁向我分析道，相比之下，话剧是一个有门槛的高雅艺术，影视演员登上话剧舞台并不跌份儿，而且随着巡演的继续，话剧的影响力是持续的，“还有哪个表演形式能像话剧这样一直演这么多次？”

在刘晓庆的演艺生涯中，集中拿到电影奖项的时期是上世纪80年代。她在1980年因为出演《瞧这一家子》里的售货员张岚，获得了第三届大众电影百花奖最佳配角奖，同一年她还因扮演《小花》里的何翠姑获得了最佳女演员奖的提名。最终那届百花奖最佳女演员奖由《小花》里扮演小花的陈冲获得。刘晓庆在自传中写道，当时是因为她有两部片子同时入围，观众的选票被分散了，所以才让她丢了最佳女演员奖。不过她还是很快用其他作品证明了自己的实力。1987年，她凭借在《芙蓉镇》里扮演胡玉音一角，同时获得了第十届大众电影百花奖的最佳女演员奖和第七届中国电影金鸡奖的最佳女演员奖。1988年，她再次以《原野》中的花金子一角蝉联了百花奖最佳女演员奖。1989年，她在《春桃》中扮演春桃，又获得了第十二届百花奖的最佳女演员奖。可以说，她是那个年代最有代表性的女演员之一。在当年就对刘晓庆的表演有诸多关注的前上海戏剧学院副院长张仲年告诉我，刘晓庆的成功得益于她创造了“为时代、为观众强烈需要的人物”。比如《春桃》，这是一部由许地山同名短篇小说改编的电影，女主人公春桃在新婚当夜就因战乱与丈夫李茂失散，她逃到了北京以捡破烂为生，又与刘向高相依为命。在电影里，春桃并没有向命运屈服，她不愿稀里糊涂地与刘向高以夫妻相称，在路上与双腿截肢、乞讨为生的李茂相遇后，她又不顾旁人眼光，执意将李茂接回家去住。三个人在同一屋檐下面临着艰难的选择，春桃爱着刘向高，但又不能违背自己的良心，后来刘向高不辞而别，李茂试图上吊自杀。影片在春桃泪眼汪汪地看到两个男人的身影中结束，留给观众无限的遐想。

“1980年代的时候，社会在抨击因为拜金主义导致‘人都变坏了’的现象，在这种氛围里，春桃的善良和不屈服，掀动了很多人内心的波澜。”张仲年分析道，“刘晓庆的表演是十分松弛自如的，无论是背箩筐走路的步态，捡垃圾的模样，还是上床、脱衣、拍衣、洗澡、上厕所，都俨然是一个北方的下层妇女，就连擤鼻涕的动作也自如得当。影片后半段，春桃走到城墙边，看到墙上招贴画中的女郎被人抠走了，她立即猜到这是已经不辞而别的刘向高干的，于是脸上流露出心慌意乱，又匆匆而过的喜悦之情，可能其中还夹杂着点恐惧。结尾时，春桃跨出大门，这一头看到李茂缓缓挪动着往前走，那一头刘向高在墙拐角处很不好意思地站着，她的哭是自然而然喷涌出来的。观众伴随着她的哭声吁出了一口气，紧接着又深深地担忧，未来怎么办？观众已经被春桃的命运牢牢吸引住了。”

从表演专业的角度，“刘晓庆有时过多地迷恋本人的魅力，有做戏的感觉”，张仲年向我分析道。比如她演《大清炮队》《一代妖后》，跟《芙蓉镇》和《春桃》拍摄于同一时期，但是表现却大相径庭。“表演趋向肤浅表面，我认为导演要负主要责任，李翰祥所要的慈禧恰恰使刘晓庆演戏用力的弱点暴露出来了。我认为刘晓庆是需要好导演帮她克服自身问题的。”张仲年说。

1990年代，电视剧进入黄金时期。刘晓庆在拍摄电视剧《武则天》时，看到电视剧发行权的销售可以收获上千万元的利润，动了更多做生意的念头。那时她已经成立自己的公司，决定自己制作电视剧，自己主演。在此之后她拍了《火烧阿房宫》《逃之恋》等电视剧，开始专心塑造她喜爱的“名女人”形象，她的表演也由此陷入一种模式化风格。直至2002年，她因涉嫌偷税漏税被抓，一年后案子才平息。此后很长一段时间，刘晓庆再没能推出有影响力的作品。

她在自传中写道，税案之后，她决定再不做生意，只专心做好演员，甚至声称自己去横店当群演，一天酬劳50元。在经历了风风雨雨之后，她像一颗铜豌豆，反而愈加坚定了坚持表演的决心。

1986年12月，刘晓庆在最当红时曾去拜访中国电影家协会主席夏衍，《大众电影》对这次会面记录道，“一老一小，推心置腹，说出了各自的心里话”。刘晓庆说，很多人都觉得她事业上很顺利，但她要居安思危，花时间总结自己的成功与失败。同时她也表达了对于中国女演员命运的担忧，“中国女演员很少能善始善终，并不是她们本身素质不行，而大多是因为社会的动荡不安。现在有个好环境了，我希望自己能比较顺利地走下去。但这又不能完全取决于我，不要再动荡了，受不了了”。夏衍告诉她，可以肯定地说，不会再有“运动”了，所以对年轻演员来说，现在的问题在于提高自己的素质。“祝愿你能演到60岁。”夏衍对刘晓庆说。如今，刘晓庆已经74岁了。“狂”

在刘晓庆穿越、系统、大开金手指的同时，正在拍的这部短剧也是一部没有谈恋爱成分的大女主事业剧。“显然，跟第一部相比，姐更想演这样的人物。”剧组一位工作人员评价道。

三个月前，刘晓庆拍的那部短剧试水之作，在一些营销号的宣传稿里被赋予了“狗血”的想象：“74岁刘晓庆搭档37岁男演员，演绎霸总甜宠爱情”。对娱乐新闻敏感一点的人都明白，这是在炒作。去年年底，刘晓庆37岁的前男助理古柯刚在网上直播爆料了两人私下的交往细节。

其实那部剧讲的是黄昏恋，男演员扮得老，刘晓庆显年轻，剧中他们的年纪都是50多岁，已经当上了爷爷奶奶。前期噱头式的宣传虽然带动了关注度，但黄昏恋仍是短剧题材中偏小众的一类，这部剧最终反响平平。我在电话里问刘晓庆，为什么要在风口浪尖上接这样的题材？难道不怕被人蹭热度吗？“蹭热度有什么不好？”刘晓庆反问道，“如果这个热度能让我更好，又能帮助到我的朋友，为什么不蹭？”

刘晓庆一直都是一个敢出风头，不惧闲话的人。

12岁考上四川音乐学院附中后，刘晓庆主修扬琴专业，原本她以为能有个不错的工作，没想到那一届毕业生被整个分配去了农场。她在自传中写道，她不认命，拼命争取进了县宣传队，后来又想办法参了军，进入了成都军区话剧团。她在这里被八一电影制片厂选中，扮演了《南海长城》里的女主角甜女。之后又获得扮演《小花》中何翠姑的机会，这一次她的表演被当时北京电影制片厂厂长汪洋注意到了。刘晓庆的妹妹刘晓红告诉我，“很多人都说，晓庆跟王立的第一段婚姻是为了获得进京的机会。其实不是的，她凭的是自己的本事，当时汪洋看了她的表演说，‘把这个演员留下来’”。刘晓庆在短暂的婚姻之后选择了离婚，也成为那个保守年代较早公开离婚的女明星。她在自传中写道，离婚之后，她无论走到哪里都有人戳她的脊梁骨，对她指指点点，可是“离婚也只能是我们两人的事情，对于任何人都没有关系”。

在因离婚而被严重地道德审判之后，刘晓庆自己引发的舆论争议不降反升。有一次她接受媒体的采访，记者问她，谁是中国演技最好的女演员，她说是自己。以这句话作为标题的报道出来之后，当时骂她“狂”的人不少。接着她又出版了自己的第一本自传《我的路》，里面写道：做人难。做女人难。做名女人更难。做单身的名女人难乎其难。因为她剖白内心过于真实，这本自传当时又一次引发了强烈的争议。而当她1995年出新一本自传时，她似乎已经完全忘记了第一次出书时“炼狱般的磨难”，这本书名为《我的自白录：从电影明星到亿万富姐儿》，书还没写，这个标题就在深圳的一次文稿会上拍卖了108万元。“她对于别人怎么说，似乎从来不放在心上。”刘晓红回忆，刘晓庆只希望做最有关注度的那个人，“用我妈的话说，她连‘吃屎都要吃尖’”。在同行看来，刘晓庆同样也是一个不一样的人。40多年前曾经跟刘晓庆一起拍过古装电影的一位女演员告诉我，刘晓庆的北影厂女演员身份，在当时就让她羡慕不已。“在1980年代想要获得表演的机会，演员必须要有自己的单位，如果是北京单位的演员，拍摄电影的阻力是最小的，因为在北京开拍的电影最多。”这位女演员告诉我，当年她不甘心做老家分配的工作，一心只想到北京闯荡电影圈，但来了北京之后，发现外地人想在当年电影资源最丰富的北京演上电影极为艰难。她和刘晓庆合作的古装戏因为是跟香港的合拍片，不讲内地行政体制那一套，所以她才幸运地获得了扮演配角的机会，从而跟扮演女一号的刘晓庆结识。

这位女演员回忆道，当时既没有北京的单位，又不是本地人的演员们总在剧组里受各种欺负，而那时，刘晓庆已经是可以跟导演讨价还价的大明星了。有一次刘晓庆因为要去走穴，跟导演请假，一位外地小演员不懂事，也想跟着请假，说反正晓庆姐不在，剧组拍不了戏，自己想去面试一个剧组。“从导演那出来之后，晓庆姐狠狠地说了那个演员一顿，‘我跟导演请假是因为有约在先，你这么跟着请假就不对了，你一定要回去跟导演道歉’”。这位女演员回忆，果然，等那位小演员回去向导演认错时，这才发现导演确实是被她惹生气了，“那个演员一直跟导演道歉说，‘我哪也不去了，就待在剧组里’，导演这才消了气，后来还给她重新安排了一个戏份更多的角色。因为晓庆姐的一句话，反而因祸得福”。这位女演员说，从最初拍电影一直到现在，她的不确定感始终强烈，这让她一直觉得演员这个职业十分被动，“你只能等待被导演挑选”。因此她跟很多演员一样，希望在佛教中为自己寻找一个确定的答案，“但是晓庆姐从来不信，她总是可以主宰自己的命运”。

曾经长期跟拍刘晓庆的资深摄影记者赵荣也对刘晓庆的自信印象深刻。1995年，赵荣去北京出差，被刘晓庆邀请到她的公司参观，“走进大楼，每层楼都有晓庆的巨幅照片”。赵荣对我回忆，刘晓庆穿着西瓜红色的衬衫，坐在气派的总裁办公室里，桌上摆满了要签署的文件，“她跟我说，台湾的朋友看她座位背后有两扇窗，说这在风水上叫‘逆光而坐’，后背空荡荡，会无依无靠。但她对此不屑一顾，她很自豪地说，‘自从搬进了这里，公司办事特别顺利，做了好多大生意’”。

2002年，她的公司因涉嫌偷税漏税被查封，她的房产也都悉数被拍卖，她人被拘留进秦城监狱，一年后才被保释。尽管后来刘晓庆被判无罪，但她的声誉已经跌入了谷底，不过她依然保持着昂扬的斗志。她在自传中写道，她为了锻炼身体，跟狱警申请在放风的时候打羽毛球，还坚持在狱中洗冷水澡，等她出狱之后去体检，不但身体各项指标都保持正常，她之前的胃病还因为在狱中总喝玉米粥被治愈了。

如今，又20多年过去了。现在跟刘晓庆一起工作的年轻人，依然会被她超越年龄的精神状态所折服。

王振宇告诉我，在拍第一部短剧时，剧组的拍摄强度很大，每天工作14～15小时，连续五六天，“姐就跟年轻人一样，从早到晚都待在片场”。这一次是同样的投资方和制作班底，考虑到刘晓庆的年纪，大家决定把拍摄进度放缓，“有时候收工早，想让姐早点休息”。但剧组发现，刘晓庆直到深夜依然在忙。王振宇告诉我，就拿昨晚来说，她回到酒店后又给200多本自传签了名。刘晓庆的最新一本自传《人生不怕从头再来》在10年之后再版了，在她的抖音直播间里上架，原价39.80元，刘晓庆签名版售价199元。

不光是精力，刘晓庆的起居作息也像个年轻人。熟悉她的人都知道，她爱晚睡晚起，经常熬到凌晨两三点，没工作的时候，午餐就是每天的第一餐。去年年末，刘晓庆参加综艺节目《一路繁花》的录制，第一站刚开始时，嘉宾们原本计划早上10点出发，然而刘晓庆让大家等待了两个小时。这个片段开启了这部综艺最有话题性的一幕。节目里，嘉宾李小冉因此感到不快，批评刘晓庆不负责任。播出之后，李小冉因为语气重和脸色难看被很多网友攻击，迟到的刘晓庆反而因为态度诚恳，情绪稳定，年龄最大却胃口最好，腿脚最利落，得到了压倒性的舆论褒奖。

令人惊讶的还有刘晓庆的容貌。一直以来，她的一个标签就是“显得格外年轻”，50多岁时可以挑战演十几岁的少女。前段时间有个采访切片，刘晓庆说她现在完全可以胜任《封神演义》里的妲己一角。在片场化过妆后，虽然凭肉眼还是可以看出她脸上明显的皱纹，但在网剧的监视器里，她的状态可以说非常不错。现场的灯光师给我讲解其中的门道，剧里的男演员普遍会使用侧光，“脸两侧的光源三七开或者四六开，这样能营造出白天有光线的效果”。但女演员就要把美作为第一要务，布的统一是正面光，“这样五官就没有阴影了，比什么磨皮效果都管用”。这种光源对刘晓庆特别友好，她脸部轮廓线的清晰度和皮肤的紧致程度远超70多岁同龄人，这些才是美颜光线遮盖不了的。

在片场休息的间隙，我把护手霜作为探班的礼物送给刘晓庆。我跟她解释说，想必她有自己专属的护肤品，我觉得护手霜会更通用一点。“我平时只用凡士林。”她很快打断了我冗长的解释。我拿这话去问张传腾，他呵呵一笑，“凡士林确实夸张了。姐平时用的是大宝，当然，是高端一点的大宝院线产品”。被攫取的情感

刘晓庆的团队里，现在没有经纪人，陪着她在横店拍戏的是50多岁的男助理戴维。他说自己家里有稳定的生意，因为跟刘晓庆投缘，所以可以放下工作，陪着刘晓庆到处跑。作为助理，他最主要的任务是给刘晓庆提供情绪价值，比如在拍摄现场，每当刘晓庆望过来，他会给出一个温暖的微笑。除此之外，他小心地避免接触任何与钱或利益有关的事。“为什么姐信任我？因为我从来不参与谈合同、拉商务，甚至我都没有帮谁去跟姐要签名，或者拍合照。”戴维小心翼翼地对我说，他不希望刘晓庆或者制片方看到他在跟我聊天，“这是人家的主场，我不应该多嘴”。

刘晓庆需要情感的支持。在过去的很多年里，给她提供最多陪伴的是她同母异父的妹妹刘晓红。我在成都见到了刘晓红，她跟丈夫靖军在这已经生活六年。按她的说法，在2019年离开刘晓庆之后，他们选择回到成都，尽管这是姐妹俩从小跟着父母一起长大的地方，但因为全家人已经跟着刘晓庆去北京生活很多年了，回到老家可以说一切都从头开始。

刘晓红告诉我，1980年代初刘晓庆跟第一任丈夫王立离婚以后，辗转找到北京酒仙桥附近的一套房子，是一个工厂厂长借给刘晓庆的，从那时开始她就把外婆、父母和刘晓红接到北京一起生活。后来刘晓红结婚生子，仍然是一大家子住在一起。她在孩子2岁时，被刘晓庆安排去法国留学，儿子靖然在刘晓庆家由父母和保姆一起照顾。等她毕业回来，全家搬到了北四环安慧里，“晓庆买了整栋楼，不光是我们，还有一些远房亲戚，她都叫他们过来一起住。靖然上的小学就在附近，我爸妈和保姆可以步行几分钟送他去上学”。

刘晓红告诉我，刘晓庆非常喜欢家里人多热闹的感觉。甚至有一次，一个自称是刘晓庆生父的人找上门来，“我妈妈对晓庆的生父从来都是避而不谈的，因为他对我妈的伤害很大。但是晓庆觉得这个人是她父亲的可能性非常大，就和姜文一起去见了这个人”。刘晓红回忆道，老人是来北京看病的，尽管她的妈妈坚决不认，但刘晓庆还是安排了老人住进中日友好医院，负责一切医疗费用。没想到这份对亲情的渴望很快就变了味，“他的子女让晓庆帮他们调动工作，在医院的家属陪护费用都由晓庆负担，甚至他们打长途的电话费都找晓庆报销”。刘晓红说，时间一久，刘晓庆肯定是不高兴了，最后认亲不了了之。

刘晓庆的事业曾经也跟家人紧密捆绑。在通过走穴挣钱之后，刘晓庆开办了公司，准备做大生意，赚大钱，那时候刘晓红和靖军夫妇就成为她的左膀右臂，2002年税案风波起，北京市公安局最先查的也是作为公司总经理的靖军。案子了结后，刘晓庆决定不再做公司，只是当演员，刘晓红就成为她的管家和私人助理，一直陪伴她左右。后来刘晓庆资助侄子靖然去澳大利亚读书，靖然在墨尔本大学硕士毕业后回来也跟着刘晓庆工作。“本来她说好是让靖然回来给她当经纪人的，但是后来却变成了当助理，双学位的高才生干的是打杂、提行李的活。”刘晓红说。

刘晓庆在与爱人相处时，也总会用自己的资源为对方铺路，她极富个人标签的口号“我刘晓庆从不靠男人”，几乎在她的每一段公开恋情里都能找到依据。她与第二任丈夫陈国军的婚姻是闹得最鸡飞狗跳的，两人分别写了书，讲述双方各执一词的恩怨纠葛，但确定的是刘晓庆曾与陈国军合作电影《无情的情人》，刘晓庆当主演，陈国军当导演，那是陈国军从演员转型到导演的第一部作品。在与陈国军的婚姻中，刘晓庆因与姜文在《芙蓉镇》的合作中结缘，姜文执导的首部作品《阳光灿烂的日子》也是刘晓庆动用人脉去拉的投资。按刘晓红的说法，最后“甚至连留给父母买菜的钱都拿去给姜文拍电影用了”。刘晓庆入狱后，已经分手的姜文四处奔走，聘请了北京四位刑辩律师为刘晓庆辩护，对刘晓庆税案起到了积极作用。“但当年的案子很复杂，不是光靠律师就能发挥作用的。”虽然对税案的前因后果糊里糊涂，但也跟刘晓庆一起被刑事拘留的刘晓红告诉我，刘晓庆出狱之后，第一时间就把律师费全部还给了姜文，“在这件事情上，晓庆不欠姜文的”。之后刘晓庆又分别为她公开的几任男友和丈夫装点事业，跟亚丁制作电视节目《刘晓庆：打开引号》、跟伍卫国主演电视剧《逃之恋》、让前夫阿峰承担起很多商业合作的经纪人任务等等。这种小家庭与大家庭不分边界，生活与事业杂糅一起的相处方式，很难长久维持。“我以前经常跟晓庆说，我们家的这种生活模式，外人是受不了的。”刘晓红告诉我，尤其是刘晓庆的历任伴侣，“他们肯定都觉得他们两个人才是一家人，希望能掌管晓庆的事务。但我们始终挡在他们中间，所以几乎她的每一任伴侣都对我很不满”。刘晓红说，刘晓庆为此一直站在妹妹这一边，“她总说，‘不管他，我就要这样，他们必须得接受’”。但最终，两姐妹还是因为刘晓庆周围的“坏朋友”挑拨离间而反目。

去年综艺《一路繁花》里，刘晓庆跟倪萍倾诉，说家里被人搬空，门锁被换，描述了一种众叛亲离、孤苦无依的困境，以至于让其他女嘉宾纷纷落泪。在这个综艺片段爆火之后，刘晓红称自己受到了网暴，一些网友认为是刘晓红抛弃了刘晓庆，并且侵占了刘晓庆的财产。刘晓红和靖军委托北京安剑律师事务所律师周兆成发表了声明，澄清那些不实的诬陷，对造谣者保留追究法律责任的权利。周兆成告诉我：“晓庆以前一直跟晓红说，‘我们全家人住在一起，不分彼此’。在税案之前，晓红跟靖军在她公司十几年，既不拿工资，也没有股份，更没有医疗保险。税案之后晓庆说不做公司了，靖军才接手自己单干。而晓红一直陪着晓庆，照料晓庆的日常起居和管理家庭事务，不参与晓庆的经济往来。”

周兆成告诉我，在矛盾激化之前，因为钱的问题，姐妹俩的相处是不愉快的。“晓红当管家，需要垫钱搞维修，给工人支付工资，积攒了一两万元拿去找晓庆报销，晓庆的脸色就很难看，说‘我刚出差回来，就找我要钱’。”周兆成说，刘晓红的儿子靖然也对他当时的工作内容不满意，不仅如此，他的工资还时常被拖欠，“本来是月初发工资，但经常到了月中还没有动静。晓红跟我说，靖然交女朋友了，需要花钱，但他很老实，不敢发火，只能自己心里憋着气”。另一方面，拖欠工资的刘晓庆或许觉得自己更委屈，“她觉得这个家是她一个人在养的，刘晓红一家都是吃她的，喝她的，还找她要钱”。周兆成说，刘晓红告诉他，这些年来，她和丈夫一直在为刘晓庆工作，刘晓庆养活妹妹全家这种说法很荒谬。

2019年，刘晓红跟一个“朋友”在微信里情绪激动地说了一些不好听的话，之后她发现刘晓庆开始不愿意搭理她了，“总是带着朋友一早就出去，到了深夜才回来”。刘晓红告诉我，她猜测是这个“朋友”传了闲话，刘晓庆在对她实施冷暴力，于是她和靖军父子选择了离开。“但是后来我想，我们的离开对晓庆打击很大。”刘晓红告诉我，她看《一路繁花》，刘晓庆在里面讲，曾经自己的家是很美满的，但突然之间“整个内脏全被掏空，变成了一个空壳”。“我认为她说的是心里话。”刘晓红说。是独立，也是孤独

《一路繁花》里，刘晓庆不但披露了亲人的远离，也展示出自己的财务危机，首先是打官司输掉了几乎全部房产，后来又让保镖看管锁在箱子里的现金和珠宝，结果演出完回到家，箱子都空了。看她的行程，的确能感受到她积极赚钱的状态。结束了短剧的拍摄后，她先是连夜在影棚里拍摄了一个家电小广告，接着睡了一大觉，就在次日下午返程回家。第三天一大早，她又全妆坐在直播间里，进行一场持续几小时的香水专场直播。

香水厂商显然很想蹭蹭热度，请来的女主播见缝插针地问刘晓庆，究竟如何能保持持久的魅力，来吸引异性？刘晓庆打太极似的含混回答了一番，再被追问就礼貌制止了对方，“我们今天不是卖产品的吗？我们专注在卖货上吧”。她曾经说自己经历过那么多的风波和舆论上的压力，早已练就了一种内心波澜起伏但表面永远风平浪静的本事，即便愤怒，也可以用平静的方式表达。

很多人都知道她最近深陷在一桩丑闻里。去年下半年，她的前助理古柯在网上直播爆料自己跟刘晓庆存在隐秘的关系。他播放了疑似刘晓庆与他的语音对话，内容露骨，并声称自己与刘晓庆在2021年曾签署协议，刘晓庆为了补偿他多年的陪伴和付出，将对他做出经济上的补偿。古柯的代理律师马维国告诉我，2012年，20岁出头、初中学历，在河南打工的古柯在一次活动上认识了刘晓庆，两人加了微信后保持了联系。2015年，刘晓庆让古柯辞掉工作，到北京来给她做助理，“月薪1万元，还说要给他租房子、配车，解决北京户口”。马维国说，那时刘晓庆身边还是原来的经纪人帮她打理事务，后来古柯也想参与赚更多的钱，但传统的演艺和广告业务刘晓庆都不让他碰，当时把还不具备影响力、当作“朋友圈”发的抖音平台交给他负责。“古柯帮刘晓庆卖她的书法作品，也策划过卖货直播。一开始刘晓庆没当回事，但随着她的抖音账号粉丝量增加，这一块的业务就不能再被忽视。这时候刘晓庆不再希望让古柯来负责，改由经纪人做，古柯和刘晓庆的矛盾就这么出现了。”马维国说。

古柯委托马维国向法院提起诉讼，要求刘晓庆按照他们的协议支付费用，不过这一诉讼至今仍没有被法院立案。马维国说，协议里约定，刘晓庆支付由古柯策划的直播专场的提成，以及三个月内抖音翻包视频的收入给古柯。翻包视频是商家借助明星效应所做的一种推广方式，明星录制一段品牌产品的小广告，商家截取出来，在自己的渠道里分发。按照分发的时间长短，一条广告费用大概在15万～20万元之间。马维国告诉我，这是抖音平台自2021年初开始火爆的一种广告形式，商家提供脚本，古柯给刘晓庆拍摄，“几分钟就可以拍完一条。有时候他们一下午就能拍三四条，广告收入六七十万元”。在2021年6月份，古柯又帮刘晓庆策划了首场卖货直播，“是没有任何销售压力的，出场一次，出场费50万元”。马维国说，自己根据古柯经手的业务合同，计算出刘晓庆在2021年三个月内的部分抖音广告收入超过500万元。无论刘晓庆财务状况究竟如何，但年过七旬的她只剩孤身一人，同时还要面对古柯爆料所产生的恶劣影响，外界很难想象她的处境，她也拒绝让外界看到她的艰难。刘晓红在负气出走之后，曾想过跟刘晓庆和好，“有人说我想‘吃绝户’，说我惦记她的遗产，真是可笑，如果我惦记，当年就不会走了。现在回想起来，我觉得可能还是自己做得不好，她是家里的顶梁柱，我对她关心不够，也没有那么理解她”。刘晓红说，很多朋友都帮她把和解的善意传递给了刘晓庆，但刘晓庆始终不接受，宁愿选择过年时飞到国外去，躲开这个阖家欢乐的敏感时刻。虽然刘晓庆面对威胁时说“全身360块骨头，没有一块是软的”，但她并不愿真的开口谈这些风波。对此一位刘晓庆身边的朋友告诉我：“现在貌似是网上有很多人支持姐，说她是精神状态领先的独立女性，但姐知道，这不是全部。”这位朋友说道，刘晓庆更在乎那些不在网上发声的老艺术家们的看法，“想必他们不会像年轻人那么想。所以姐不愿意表态，说什么都不如不说”。

连续10天跟刘晓庆每天相处10多个小时的剧组成员也难以近距离接触到真实的她。她每次出现在片场都是走戏、演戏，除此之外没多余废话，演完之后就由工作人员撑着伞，帮忙托着落地的袍子一路走回房车休息。那是一个不大的空间，一个小小的卡座，狭窄的厕所和车尾部的一张通铺，两个人同时站在车里时都很难错开身。在每一场戏间隔的一两个小时内，她都在这个空间里待着，从不出去。只在拍摄的最后一天下午，她在片场多逗留了一些时间，把一款微商护肤品作为礼物送给准备杀青的演员们。她主动邀请了几个演她子女的演员合影，说是拍一张“全家福”。而当在一旁捋了半天头发，十分渴望拍出美照的替身演员想去跟刘晓庆拍张合影时，刘晓庆拒绝了。她用一贯看不出脾气的语调说，“我从来不跟人单独合影”。

在剧组赶着进度抢拍了两天之后，《天降福星》终于迎来了杀青前的最后一场戏。刘晓庆早早就告诉王振宇，在这部剧里一直保持着一种超然的状态，最后终于可以表露真情，她对此非常地期待。最后一场戏是诀别，刘晓庆辅佐三位子女完成了治国大业，她的任务结束，开始进入回归现代社会的倒计时。在剧情里，刘晓庆在与这些陌生孩子长期相处之后，产生了作为母亲的真感情，正当她欣慰地看着孩子们笑时，她突然摔倒在几个孩子的怀里，眼前一片模糊。这是一场全家人聚在一起的戏，剧情要求，作为太子的小演员要哭着喊，“祖母不要走，要陪着我一起长大”。这个场景显然激发了刘晓庆的情感，在走戏时，监视器捕捉到了她眼眶湿润的一幕。

“好，停！”正式拍摄时，诀别的最后关头，老弋在对讲机里打断道，“现在所有人不要动，只有姐一个人离开。到时候我们会做一个消失的特效，子女们的手上突然空了。”刘晓庆被两三个人抬起来，离开了这个穿越的现场。她的身后是年轻演员撕心裂肺的声音，至于她的眼泪是否夺出了眼眶，没有人看到。