白沙瓦的引路人

一

一顿看似纯良的鹰嘴豆咖喱早餐，专挑人生难得的美好时刻发难。我刚登上世界遗产“塔克特依巴依”佛寺那壮美的山顶，胃里爆发了一场无声的内战。防暑措施没做到位，四十一摄氏度的毒日头逮到破绽，也来趁火打劫。

赶往白沙瓦酒店的车程简直是场奥德赛。我那饱受欺辱的胃袋终于在马桶上找到了慰藉，漫长而悲伤地诉说着冤屈。幸好我预见到这样的灾难，从国内带了特效药。它正冲向前线，吹响反攻的号角。面对食物中毒，我只能暂停行程，希望睡眠这位良医能驱散体内的余毒。

苦痛的间隙，我蜷缩在枕头和被褥的怀抱中，几乎要摸到梦境乐园的门把手了，却又猛地睁开眼，不得不去完成一件很不情愿却又无法回避的要事——告知我的当地朋友哈桑这个不幸的消息。

半个月前，我在飞机上初识这位郑州大学的留学生，许下在他家乡重逢的约定。昨晚，哈桑像所有热情好客的主人一样纠结：

“白沙瓦呀，好地方可太多了，真不知道该带你去哪儿！”

爽约的歉意发了出去，不到十秒钟，哈桑回复一条语音：

“没关系，老表，我也吃坏肚子了！”

隔着手机屏幕，我们应该同时松了一口气。

哈桑次日下午便生龙活虎，我却躺了足足三天。直到必须过境阿富汗的前一天中午，我们才终于见面。

一辆白色的丰田卡罗拉停在酒店门口。驾驶座的车窗缓缓降下，露出一张干净利落的年轻面孔。他的背头油亮光滑，在阳光下闪着铜线般的光泽。纯白长衫的袖口松散地卷到肘部，显得潇洒而自在。如果再戴上一顶馄饨皮似的头巾，他简直就是卡塔尔的王子。

哈桑单手摘下雷朋飞行员太阳镜，新修草坪似的下巴微微抬起：

“别来无恙，老表。”

酒店门口的保安见我这个“重点保护对象”要出门，立刻端起枪，挺直了身子。他用目光在亮锃锃的车漆上扫了一遍，晃了晃头，回到了岗位。我很感激他的谨慎。十多年前，白沙瓦还因频繁的爆炸和枪击声名狼藉。虽然局势最近有所好转，但外国人依然被要求住在指定酒店，外出时须有警察陪同。

然而，大多数旅客都对这种“过度保护”颇有微词。像带刺的豪猪一样行走，只会吓跑友善的灵魂，吸引别有用心的猎人。

我们顺路接上了在西安求学的萨南。他和初见时一样，脸上洋溢着温柔的光彩，眼角和嘴角的笑容总是同步的，仿佛随时都在和世界分享诙谐又暖心的消息。他浓密的眉毛几乎在眉心相连，像只展翅的海鸥。

不同于哈桑总是故作深沉却又时常忍俊不禁的样子，萨南说话欢快而急促，让周围的湿热空气都清爽了几分。

哈桑摇摇头，叹了口气：

“兄弟，时间太少了。如果你能多待几天，最好一个星期，我就带你去北边的山里。那边风景可美了，还有很多小村庄。”

为了我的到访，哈桑提前好几天开始筹划。他列出了所有白沙瓦值得一看的地方，力求提炼出最佳组合，让我看到家乡最美的一面。可惜，我一天都不能耽搁，至多来个“半日游”。

既然时间紧迫，哈桑决定随我意。我想看什么，他就带我去哪里。

二

我的住处紧邻东北-西南方向的“金色清真寺路”。这条道路不仅是交通主干，更是时间与空间的轴线——将白沙瓦斜切为东南和西北两个区域。东南边保存着过去的风貌，有古堡、老城墙、巴扎、清真寺和传统社区。西北边则象征着未来，包含政府机关、银行、医院、酒店，甚至高尔夫球场。

金色清真寺路两侧的天际线有着明显的高低差，卫星图上的对比更为直观。旧城区的景象与“白沙瓦”这个中文名很是贴切，满眼尽是沙土和瓦砾之色。老城的街道像古树的根系，从各个公共场所向四周延展，房屋紧密相连，仿佛藤壶的聚落。新城区则更加现代和有序，三成以上都是绿地。道路纵横交错，划分出整齐的矩形街区，功能分区清晰明确。

继续前行八公里，路的尽头向东转上5号国道，右边映入眼帘的是砖红色的“巴拉希萨尔堡”，占据了整面车窗的视野，宛如一辆巨大的铁甲战车。

一千四百多年前，玄奘到访此地时，白沙瓦是犍陀罗国的都城“布路沙布逻”。他在《大唐西域记》里提到的“宫城”，很可能就是巴拉希萨尔堡的前身。

白沙瓦是南亚最古老的城市之一，位于兴都库什山脉的开伯尔山口东端。作为中亚进入南亚次大陆的重要关口，这里的重要性类似唐朝时长安的最后防线潼关，历来是兵家必争之地。与许多在兵戈铁马中化为尘土，或在岁月侵蚀中被遗忘的堡垒不同，巴拉希萨尔堡多次重建，愈加雄伟坚固。远远望去，它平滑的墙壁、分明的棱角以及整齐排列的墙洞和围栏，让人怀疑它是否只是座仿古建筑。

如今，巴拉希萨尔堡是巴基斯坦边防军司令部所在地，设有博物馆，偶尔对公众开放。然而，与我今天的目的地相比，它就显得稚嫩和渺小了。

我要去寻找一座名为“雀离浮图”的佛塔，由贵霜帝国的迦膩色伽王在公元二世纪前后建造。几千年来，它一直是古代世界最高的建筑之一。专家估计，这座佛塔连同顶部的伞盖约有120米高，几乎比肩埃及的胡夫金字塔。

宿命般的传奇色彩笼罩着这座建筑奇迹。据玄奘记载，释迦牟尼曾在布路沙布逻东南的一棵菩提树下预言，他涅槃四百年后，会有一位迦腻色伽王在此建塔，安置他的舍利。果然，四百年过去，有一位威震四方却轻视佛法的迦腻色伽王出世。某天，他追逐一只白兔来到了那棵菩提树旁，遇见一个堆小塔的牧童。牧童传达了佛祖的预言后，随即消失不见。

迦腻色伽王被虚荣心和胜负欲驱使，决定建造一座巨大的佛塔来压过牧童的小塔。然而，每次大塔即将封顶时，小塔总是神奇地拔高三尺，迫使迦腻色伽王继续加高。直到大塔高达四百尺，才终于覆盖了小塔。

没想到，小塔又从基座处冒出头来，毁掉一座，长出更多。此刻，迦腻色伽王终于收起狂傲与愤怒，真心悔悟，皈依佛法。

五百年后，玄奘抵达雀离浮图时，大塔璀璨无比，上百座小塔环绕周身，鱼鳞一般层层堆叠。空中仙乐飘飘，香气四溢，仿佛世间所有美好都汇聚于此。

遗憾的是，玄奘得知了佛祖的另一个预言：雀离浮图将会被建造和毁灭七次，之后，佛法将在此绝迹。

玄奘看到这座佛塔时，它刚从一场大火中幸存，修复工作正在进行。当地人说，这是第三次重建了。

玄奘离开一百多年后，雀离浮图最后一次被旅行者记录，随即在历史中消失了十三个世纪。直到 1908年，英国考古队在坍塌的塔底发现了刻有“迦腻色伽王”字样的舍利函。之后，佛塔的命运再次扑朔迷离。

我前往的坐标点，是2011年才重新确认的。卫星图显示，老城区密集的建筑群中，确实有一块600米见方的空地，与论文中提到的地名音译相符。这里似乎真有某种神秘而古老的力量，阻止了其他建筑向上生长的野心。

一条崎岖不平的土路穿过几间裸露的砖房。再走几十米，就应该是雀离浮图的遗址了。压抑的寂静吞没了引擎的最后一声嗡鸣。怀着急切、期待与隐隐的不安，我快步走在哈桑和萨南前面，穿过一排点缀着塑料袋和纸屑的墓碑，进入一片红砖平房围起来的空地。

一小片高大的玉米田旁，有一块微微隆起几道脊的草地。在我这外行的眼中，它足够形似塔基或伽蓝的遗存了。

我对雀离浮图没抱太多期待。网上说，这里现在只是一处墓地，不剩佛塔的痕迹。然而，带着一份崇敬和自我感动的情绪，在心房的跳动和鞋底与草丛的摩擦声中，我屏息拍摄这“古老的土堆”。仿佛通过这样的致敬，我便踏上了古人的足迹，在无尽的时间长河中找到某种存在的延续。

哈桑和萨南则面面相觑，眉毛在脑门上吊了许久。他们顺着我的镜头看过去，无论如何调整站位，甚至摘下太阳镜，这些散落的扁石头依然平平无奇，像城乡结合部常见的垃圾。任谁都难以理解，我们为何略过气宇轩昂的巴拉希萨尔堡，穿越城市来看这些东西。

哈桑左脚踩在右脚上，再将右脚靠在左脚腕上，缓缓平移两三步，仿佛在勾勒平面图。萨南聚精会神地听我讲述雀离浮图的故事，眉毛却扭作一团——他这是被异乡人的钻研精神折服，还是感慨自己对家乡的无知？

萨南坦言，他小时候就住在这附近，却从未听说过这个佛塔遗址。这位好学青年此刻充满了怀疑，就像一位胡同里生活了一辈子的大爷，看见一个外国人对着破井盖拍照，泪流满面地说这是千年古迹。显然，这些模糊的土石和传说无法让萨南信服，反而让他更较真了。

我已经挂着满意的微笑坐回车里，萨南却敲开了邻居的门。他向主人打听一番后，似笑非笑着回到车里，指给哈桑一个新方向。

我们又开了一两公里，停在一扇敞开的铁门外。跟着哈桑和萨南，我脱下鞋，走进铺满灰白色大理石砖的庭院。眼前是一座十多米高的八角形圆顶建筑，覆满与地面相似的石砖，拱门内侧镶嵌着精美的青绿色花卉马赛克。在室内中央，阳光无法触及之处，一条墓石静静躺着，环绕着肃穆的寂静。

“这才是你要找的地方。”

萨南得意地摊开手，眉头终于舒展开来。

相比刚才那堆黄土，这座纪念17 世纪著名普什图诗人的“拉赫曼巴巴圣陵”才是真正的景点。萨南刚刚核实过，我要找的佛塔遗址早在他父母出生前就被夷为平地了，在原址上建起了这座陵园，包括陵墓、清真寺和图书馆。

一时间，我无言以对——是否该轻信萨南从邻居得到的证词？

我宁愿任性地坚信，最初的荒凉墓地才是雀离浮图的遗址。至少在那里，那些“不同寻常”的土堆还能让我幻想为古塔的残存。以那些扁石为基础，我还能根据考古学家的复原图，在想象中“第八次”重建那座通天塔。

然而，如果承认拉赫曼巴巴圣陵占据了佛塔的位置，就意味着雀离浮图已彻底消失，连一个供后人凭吊的地方都没有了。这感觉就像终于找到真正的曹操墓，却发现那里早已变成一座安缦酒店——历史的哀思与浪漫的想象，又该向何处寻求慰藉？

为了释怀，我只能告诉自己，正如所有已逝的奇观，雀离浮图也是建立在更古老的废墟之上。每一代人都在前人的遗址上建造，往往对脚下的历史一无所知，或许也不需要知道太多。与其哀叹后来的建筑“鸠占鹊巢”，不如将其视为前辈的“转世”。这种视角或许能带来些许安慰，使心灵接受现实：时间无情，任何奇观都是昙花一现，终将凋零，供养新的循环。

几个月后，一个晴朗无云的日子里，一位同样热爱历史且擅长资料分析的朋友来到白沙瓦，也去寻找雀离浮图。所有线索将他引向几排低矮的墓碑，距离我之前去的地方仅百米之遥。

那里，在一片裸露的黄沙地中，矗立着一棵古树，树冠远比树干宽，形如佛塔的剪影。树干从中间分开，像冥想中的瑜伽修士的双腿，稳稳地斜插入土中，保持着绝妙的平衡。树冠如伞，几乎触地，在酷热中投下凉爽的阴影。

在这苍翠的巨树下，一个男孩盘腿坐着，眼睛半闭，静谧地融入斑驳的光影中，仿佛回到了两千年前。或许，他也在等待一位“迦腻色伽王”？

只是，男孩身旁并没有另一座小塔。

三

午饭后，我们前往下一个目的地——始建于1907 年的白沙瓦博物馆。这座两层的红砖建筑是佛教艺术的圣殿，据说收藏了世上最精美的犍陀罗造像。

明亮的白色大厅贯通两层，每根拱廊的立柱前都侍立着等身佛像。这些佛像中的任何一尊如果出展国外，都有资格独占一间展厅，正如故宫的犍陀罗艺术展上那样。然而，在它们的故乡，这些佛像没有特殊待遇，几乎毫无遮挡。

许多展柜是空的，骄傲地贴着 “中国展出中”的纸条。正是一个月前在故宫见到这些缺席的佛影，坚定了我来此寻根的决心。

此刻，时空以奇妙的缘分折叠收束在一起。

十岁以前，我几乎走遍了北京所有的博物馆，有些甚至参观了三四次。让我不解的是，哈桑和萨南家境优渥、见多识广，却从未踏足过白沙瓦博物馆。

我的困惑很快变成了一个有趣又无奈的场景：他俩是东道主，我是游客，本应由他们讲解自己的历史文化，结果却反过来——我变成了滔滔不绝的讲解员，抛出亚历山大、巴克特里亚、阎膏珍、嚈哒人入侵等一连串历史名词。他们则惊讶又疲惫地张开嘴，脑袋像我们的丰田卡罗拉一样过热了。