汤汤水水里的河洛长卷

洛阳城里牡丹的香气还在氤氲，街巷里已飘起酸辣的汤味。从天空向下俯瞰，古城被两种香气浸透，牡丹的富贵气浮在天上，酸辣的汤味沉于人间。晨雾未散时，老城十字街的胡辣汤铺子早早地支起铁锅，羊骨在沸水里翻着跟头，胡椒粒在石臼里碎成粉。穿蓝布衫的店家边搅动木勺边哼着小调：“王宝钏寒窑十八载，也抵不过一碗酸汤熬春秋……”

老洛阳人有句话挂在嘴边：“无汤不成席，无水不成宴。”这“水席”二字，就像一条蜿蜒的洛河，从盛唐的宫阙流到今日的市井街巷。这让我想起初见水席那日——我第一次坐在水席园古色古韵的八仙桌旁，看青花瓷碗次第摆开。跑堂的伙计托着黑漆木盘穿梭，汤水在盘沿晃出涟漪，倒映着窗棂漏下的光斑，让人联想起盛唐的宫灯摇曳。恍惚间，我仿佛听见千年前的流水声从碗底漫灌上来。

水席之妙，全在“水”字。水席的“水”，是汤汤水水的缠绵，亦是行云流水的章法。汤是河洛先民从青铜鼎里熬出的密码。龙门石窟壁画宴饮场景中侍女捧的鎏金银碗，与如今水席园里的青花瓷碗，想必盛的是同一脉的滚烫。

二十四道菜，八凉十六热，如二十四节气轮转。先以四荤四素的凉菜开胃，似春分时节的乍暖还寒。接着热菜登场，前三组带子上朝如盛夏骤雨，炸得金黄的猪肚托着猪肠，色泽鲜丽。最绝的是假海参——红薯粉在老师傅手里盘出年轮般的纹路，浇上浓汤竟真泛起海鲜的腥咸。甜汤恰似金秋蜜意，最后的送客汤则像冬雪化尽时的一声叹息。待青花汽锅端上牡丹燕菜，满桌人必齐齐“咦”一声——萝卜丝在清汤里舒展成洛河波纹，蛋黄糕雕的牡丹含着水珠，火腿丝如柳枝勾住河洛的残阳。

水席最妙的是“素菜荤做”的智慧。萝卜能幻化成燕窝，粉条可伪装成海参。唐朝的僧侣为解口腹之欲，将豆腐雕作肉形。武则天见硕大的萝卜如见祥瑞，御厨以九蒸九晒的功夫，让粗粝的根茎化作绕指柔。这哪里是烹饪？分明是中原百姓在苦难里开出的繁花。

有人比喻，在洛阳，水席是活着的《清明上河图》。婚宴上，快三样的热烈烘托着新人的羞怯；白事席间，送客汤的酸辣冲淡着生离死别的苦楚。去年霜降，我在瀍河区遇见送亲的水席。新娘的红盖头映着快三样的热气，爆炒腰花在铁锅里噼啪作响，恍如喜庆的爆竹。新郎官举着焦炸丸子敬酒，丸子突然裂成两半，老人们拊掌大笑：“好兆头！这叫‘碎碎平安’。”转过巷口却是另一番光景——梧桐树下支着蓝布棚、穿孝服的人沉默地舀着送客汤。汤里漂着炸至金黄的豆腐丝，豆腐丝嚼着像咽下未尽的嘱托。守灵的汉子低声自语：“俺娘临走前，念叨的还是她当姑娘时吃过的假海参。”九旬太婆的寿宴上，十六道热菜在旧门板上蜿蜒如长龙，儿孙们端着汤碗围跪成半圆。太婆用没牙的嘴抿着燕菜汤，忽然颤巍巍指向梁上燕巢：“这燕子啊，见过我穿嫁衣吃水席，如今又要看我穿寿衣……”满院瓷勺碰碗的脆响里，我忽然懂得：所谓“水席”，原是把人生的百般滋味都熬进一锅老汤。

离城那日，暮色已浸透洛阳。回头望去，水席园的红灯笼在风里摇晃。繁华散尽，多少宫阙埋成土，唯有汤水长流。水席不是二十四道菜，是春燕啄新泥的执念，是老厨子煤油灯下的心事，是新娘盖头下的泪与笑。或许水席真正的味道，不在御厨的菜谱里，而在寻常百姓端起又放下的碗盏之间。

编辑|张辰玥