和妈妈一起看海

一

闲聊之时，我问母亲：“如果明天就是世界末日，你还有什么人生遗憾？”

我以为她的遗憾是随大溜选了不擅长的理科，没能通过上大学改变命运；或是自由恋爱的时候过于叛逆，舍弃了脾气温和的相亲对象，选了脾气桀骜的父亲，两人成为一世怨偶；又或是20世纪9 0年代家里生意最红火的时候，她没能坚持己见将生意转型，结果之后漫长的几十年都没什么起色……母亲人生中的遗憾，太多，太多，似乎在每个人生的十字路口，她都会选错方向，一路随波逐流地活到了60多岁。

“你要说遗憾，我倒是有一个：年轻的时候看书里写海，我一直想去看看。”

这个答案出乎我意料。母亲又想了想，脸上露出憧憬的笑容，说她的遗憾是没见过大海：“结婚后，你爸出差从不带我，又舍不得花钱旅游。再后来，我就老了。”

听了母亲的话，我心中一阵酸涩，对老一辈人而言，延迟满足似乎成了刻在骨子里的习惯，可如果什么事都要等待未来，那么现在不是被白白浪费了吗？多年从医给我带来的人生理念是“及时行乐”，如果我想要一个东西，会立即去争取，马上享受，从来没学会“等待”这个美德。于是我建议，寒假带她一起去海边旅游，不让这个遗憾再留给下一年。

母亲听了我的建议后，眼睛一亮，露出羞怯的笑，说：“我出自己的机票钱，给你减轻点负担。”

母亲一向节约。上顿没有吃完的剩菜，会在下一顿又被端上餐桌，无论我怎么普及隔夜饭产生的亚硝酸盐的害处，母亲依然我行我素，不肯浪费一点；她自己买衣服，总是点击“19 块9 大甩卖”的购物链接，收货后发现衣服质量太差，只能退掉，平白无故地给快递业做贡献……这样一个认为花钱有原罪的老人，竟然愿意自己花钱去旅游，这在我看来简直有些不可思议。放在经济情况好的时候，我会直接拒绝她的建议，但去年年底开始我进入待业状态，手头不宽裕，也就厚着脸皮收下了。

我们在网上看了一圈，最终确定去厦门。母亲很兴奋，提前半个月就开始准备行李。我告诉她，一月份的厦门白天也有18 摄氏度，不用穿羽绒服，套一件外套就可以了。她在衣柜里一通翻拣，找出一件黑色的、胸前镶亮片的长袖T恤，那是父亲生前给她买的衣服。

她第一次穿这件衣服时，我才18岁，当时价格300元，是母亲衣柜里的高档货。可是现在我眼前的这件T恤，经过了漫长的20年，布料已经褪色，胸前的亮片掉得稀稀拉拉，图案也已斑驳。衰败，不可避免的衰败，看着有种莫名的心酸。我要给她买新衣服，她不要，说为旅游专门买件衣服不值当，春天我给她买了件羊毛针织短袖，“就用那件短袖搭配外套好了”。但她的外套也是旧的，涤纶的风衣，是极暗的酒红色，衣料又带着光泽，活像是卤牛肉时打翻了酱油瓶，我觉得难看，把自己的一件卡其色羊毛风衣拿给她穿。遮阳帽、旅行装的护肤品、适合拍照的耳环……零零星星，织网一般，一点点准备着。她给我的感觉是，仿佛只要走进冬日假期的旅行，就能够让她人生中几十年的沉疴消融。

二

我愿意看她高兴，看她忙碌，却难免有些担心，只是没想到，失望来得那么快。我们到达厦门的时候是下午3点，阳光很好，但天空不甚蔚蓝，路边的花朵稀疏，整座城市略偏灰色调，难称漂亮。我去过的其他海滨小城，总是蓝天白云，放眼过去都是“高饱和度”，艳丽且热情；可第一眼看到厦门，过于小家碧玉式的含蓄，没有太多辨识度。我心里咯噔一下，用余光瞟了一眼母亲的表情。

母亲一开始兴致勃勃，拿着手机隔着车窗对着外面拍照，拍了几张后，她停下来开口问我：“路边那个开红花的是什么？”

“三角梅。”我看了一眼攀爬在天桥上的植物，老实回答。

“对，是三角梅！”母亲恍然大悟，接着问道，“这个花，夏天的成都是不是有很多？”

母亲又问了几种花，发现大多是成都绿化带里常见的植物，脸上浮现出一些失望：“这儿怎么和成都差不多？不，还比不上成都，成都市区更新，更漂亮。”

“到了海边就好了！”我扭头安慰道，“你不是要看海吗？海好看就够了。”

人大抵是这样的，如果有个心愿一直没能满足，就会在想象中自行编织，为它蒙上华彩，为它赋予超出本质的价值，最后它就会变成一个现实中无法到达的象征符号。一个编织了四五十年的梦想有多沉重？看着窗外的道路，我感到沮丧。地点没选对，没有想象中的滨海风情；季节好像也没选对—夏天来，肯定会更漂亮一些……我开始自我怀疑，就这么一时兴起带母亲出来旅游，是不是一个错误的决定？圆梦这种事，也许应该更慎重一些。

我们乘轮渡过海时，已经是夜晚。海风呼啸而来，气温骤降，身上的外套顿时显得单薄，寒意从织物纤维的缝隙间往里钻，我们在甲板上匆忙打开行李箱，把在机场脱掉的大衣再找出来套上。晚上许多游客从鼓浪屿回来，对向的轮渡上黑压压全是人头，看着都觉得挤；而我们的轮渡上，乘客数量一只手都数得过来。母亲靠在甲板的栏杆上，对着手机摄像头自拍。手机像素低，她又不会对焦，拍出的都是些扭曲的大头照，她也不在乎；自拍完，又对着漆黑的海面拍了几张风景照，然后在微信朋友圈发了一组九宫格照片，配上文字—“厦门的夜景”。

三

第二天清早，我们穿过鼓浪屿的街道，走到沙滩上。绿色的草坪上，日光岩是沉静的背景，浅黄色的沙滩一直蔓延到海水里。干燥的沙滩上，坐着三三两两的游客，离海浪更近的湿润沙地里，蹲着挖沙的孩童。起伏的浪花不停吞吐着湿润的黄沙，胆子大的年轻人早已脱了鞋袜，赤脚踩浪，感受海水带着凉意的舔舐。天气也知情识趣，阳光明媚，雾气散开，海水褪去了前一日灰蓝的色调，变得清澈，映着远处白色的灯塔以及黑色的礁石。这确确实实就是大海的样子。

“这就是海？”母亲欣喜地叫了一声，踏进沙滩，比脚步更快的是举在手里的手机相机快门。不知从什么时候起，手机成了母亲生活中最重要的东西，她的感受变成了拍照分享，情绪和感知来自“抖音”里的短剧和各色新闻。比起我给她的科普，她更相信手机。

沙滩上有揽客的摄影师，拿着单反相机穿梭于游客中抓拍，拍好之后，就过来兜售，30元一张。专业相机拍的照片明显好过手机拍的，母亲见摄影师过来，犹豫不决，我劝她，都到海边了，拍几张漂亮的照片不算浪费。摄影师递给她一只墨镜，教她摆姿势。一开始很生硬，但沿着海滩走了几分钟后，她变得自然起来，羞涩的表情渐渐舒展，拍出几张漂亮的照片。母亲从微信上收到照片后，做的第一件事就是选一张换成她的微信头像。她脸上总算有了点游客的欣喜。

海水连着海水，不管从高处还是从平地，看到的风景只有海水。母亲看着远方，眼睛里有些迷茫。这里不是赶海的地点，下午也不是落潮的时候，沙滩上干干净净，既没有螃蟹和鱼虾，也看不到贝壳与海螺。浩瀚也可以是空旷，宏伟也可能是虚无，大海带给母亲的震撼早已褪去，浪花亘古不变的起伏终究是枯燥的。看着我和孩子徒劳地堆建不停崩塌的城堡，她开始觉得无聊，频繁地查看手机。我见她不耐烦，让她自己去四周逛逛。

母亲独自行动后，微信朋友圈成了她行动的实时播报，十来分钟一次的九宫格分享，雷同的姿势、错误的焦距，配上开心的文字，连环炮似的展示中带着股扬眉吐气，仿佛要让全世界见证她的快乐。我和她没有几个共同好友，看不见点赞，也看不到回复。她到底快不快乐，我不知道，我只是希望她快乐。出发之前，母亲和朋友打电话，对方说暑假刚去过厦门旅游，告诉母亲很多游玩攻略。母亲向我转述时语气兴奋，和朋友跨时空同游一座城市，有种惺惺相惜的共情。可是话说了一半，她的语气变得低落，说她没好意思告诉朋友，这次出来玩是自己出的钱。

晚上睡觉前，我听到她跟弟弟打电话。我那颗悬了两天的心，终于落地了。

早知道，我就自己报团了！”母亲对着电话抽泣，声音压得很低，但我还是听清了每个字，“我没想到厦门是这样的，根本没什么玩的。她一点也不关心我，只知道围着孩子转，就在沙滩上不停地挖沙子，挖沙子……”

夜色沉静，我在二楼的床上轻轻翻了个身。她说的每个字都是真的，她的愤慨也是真的，可是我能怎么办呢？那个读高中的母亲没能来看海，那个皱纹还没爬上额头的中年母亲也没来看海，来的是60多岁的承载了足够多的母亲。她看到的是没有滤镜和故事的海，陪着她的是三心二意的女儿，这片海没有给她的灵魂带来任何洗涤，也不会对她的生活产生任何影响，除了眼睛看到、舌尖品尝过的转瞬即逝的不能琢磨的感受，实打实的收获就只有手机里的照片，这怎能不让人失望？

我闭上眼睛，想象年轻的母亲和父亲一起到海边旅游，会是什么样子。母亲应该会很快乐，会把这股快乐封存在记忆里酝酿成蜜，一次又一次地慷慨分享。可是想想记忆中的父亲，又觉得不可能，父亲带母亲去过的地方，最远只是离家最近的地级市，不是看病就是办事，何况，哪怕忙到下午三点，父亲也不会在城里吃任何东西，而是等回家后让母亲做饭。母亲的遗憾，也许并不是没看过海，而是在压抑和奉献中蹉跎的年华，是她缺憾的人生。可我无能为力，有太多的事情需要现在的我分神，我只能分出小小的一部分给她，那却是她无法接受的。

四

很快我就没有时间烦恼了，从鼓浪屿到达黄厝海滩的当天晚上，孩子发高烧，医生建议住院，我在留观室陪着孩子，便给母亲报了个出海的旅行团。母亲一开始很害怕独自跟团，觉得自己处理不了复杂的人事，可是她乘坐帆船出海之后，很快就感受到了冒险的快乐。照片里，她眉宇之间的郁气消失得一干二净，我松了口气。

好在孩子留观后没有问题，很快就恢复了活力，可回程的时间也到了。上飞机后，我累得不想说话，往左看看捧着冰激凌大快朵颐的孩子，往右看看拿着手机发布自己拍摄的短视频的母亲，又觉得，好歹是圆满结束了。

“厦门好玩吗？”回到成都之后，小区里熟识的邻居问母亲。

母亲听到熟人关心，马上打开了话匣子，说起鼓浪屿的风光，沙滩上赶海的经历，在雨中出海看海豚，洋洋洒洒，听起来新奇又快乐。她正说得起劲，看到我端着茶杯到客厅接水，顿了一下，又即刻恢复正常，只是语气不再如之前自然。

就在我们对视的那一刻，我们在瞬间达成一种默契—她还会去旅游，但再也不会和我一起旅游，一个人跟团远胜过跟着我拖家带口的憋屈。虽然说出来残忍，但这是我们真实的母女之情。