大地上的草方格

一

天地之间，仅有两种颜色：天蓝，蓝得发灰；地黄，黄得刺眼。

车在民勤县西北部的巴丹吉林沙漠中穿行。黄沙入眼，似乎没有尽头。山丘接连，如大海一般，波澜起伏，掀起巨浪。而车在沙漠中，亦如海中起伏的孤舟，使人有些许眩晕。

让人惊讶的，并非漫漫黄沙，而是黄沙上面那整齐划一、连绵不绝的草方格。沙漠，我见过不少，草方格也曾耳闻，可如此铺天盖地的草方格还是第一次见到。格子四周，是稻草，铺在沙上，颜色略黄，带着一些灰白，在太阳之下，折射出银光。

下车，已快正午。初春，寒意料峭，站在沙湾里，不由冷得发抖。太阳炽白，灯泡一般，挂在头顶，明亮晃眼，却毫无暖意。眼前，只有沙，沙，沙……只是不像坐在车上看时是流动的。此刻，一座座沙丘凝固着，如被冻结的海浪。沙上面，布满了草方格，满眼皆是，没有尽头，蔚为壮观。沙丘背上，插着一排排葵花秆，用以遮挡风沙。细长的葵花秆，脊梁骨一般，直愣愣插在沙里。方格里，栽着名叫梭梭的植物。梭梭，世界上最耐寒、耐旱、抗盐碱、抗风沙的植物之一，能在气温高达43摄氏度、地表温度高达6 0至70 摄氏度甚至80摄氏度的情况下正常生长；到了秋末，会迅速木质化，能够忍受零下40摄氏度的低温。

我蹲下，把手插进深层的沙中，寒意入骨；又抓一把表面被阳光炙烤的沙，温热暖人。这里的沙不是我常见到的那种颗粒大、略显粗糙、抓在手中发涩的沙。这里的沙，细如水，小如针尖，在手中，是绵的，是那种语言难以描述的绵。沙从指缝间漏下，没有一丝风，却也斜斜地飘走了—空气，静止的空气就能让这些沙飘动。

于是，那一刻，我理解了民勤祖辈流传的谚语“大风一起不见家，一茬庄稼种三遍”；也理解了沙漠是流淌的另一种河流。

二

民勤，甘肃武威的一个县，位于河西走廊东北部、石羊河下游，地处巴丹吉林和腾格里两大沙漠“握手区”。它是全国荒漠化监控与防治的最前沿，是捍卫河西走廊乃至西北地区生态安全的重要屏障，生态区位特殊且重要。它像一根楔子，阻隔着两大沙漠。

民勤年均降雨量仅有100多毫米，年均蒸发量却达到2000多毫米。这就好比，一年单位面积的降雨量只能接满一个脸盆，蒸发量却能装满一个大水缸，其干旱程度可想而知。历史上，这里也曾是水草丰美的绿洲。后来，由于受风沙侵袭，加之石羊河上游来水量逐年减少、地下水严重超采，绿洲面积急剧缩小，荒漠化面积不断扩大，生态环境日趋恶劣，成为全国荒漠化和沙化最严重的地区之一。

沙来，人是撤，还是留？这个重大抉择，摆在民勤人面前。

民勤人最终还是没有向风沙低头。从20世纪50年代开始，民勤人就和风沙掰起了手腕，较起了劲。70余载，这片土地上的人，如行走的梭梭，扎根大地，坚持不懈地与风沙抗争，开展大规模的压沙造林行动。

在长期实践中，人们探索出了草方格治沙模式。铺草方格，流程倒不复杂，用铁锹在沙漠里挖出一米乘一米的方格，把稻草平铺于方格上，再用铁锹把稻草轧进沙里，未被轧进去的稻草竖立在方格四边，最后把方格周边的沙子铲到稻草根部，压实即可。随后在方格内，种上梭梭。这种方式，被民勤人亲切地称为“母亲抱娃娃”的治沙模式。草方格连格成网，减小风力，阻碍沙子流动，同时减少水分流失，沙丘逐渐被锁住，如苍龙被套上了黄金枷。绿色和希望在方格里生根，发芽。

铺草方格，看似简单，可要在沙漠里成片地铺，并非易事。干旱、炎热，烈阳、朔风，一望无垠的沙漠，机械重复的动作，起早摸黑的劳作，从生理到心理，都在考验着人们。男人戴着帽子，女人裹着头巾，一干就是一天，一干就是大半年，一干就是一辈子。面色黝黑，双手粗糙，腰肌劳损，患上沙眼，是沙漠给他们的烙印和病痛，也是沙漠给他们的勋章。

治沙过程中，人们也尝试过尼龙网沙障、黏土沙障、砾石沙障、固沙带沙障等，但发现最实用的还是草方格。稻草成本低，可以从南方一车车运来；粗硬的稻草不易被风沙刮跑，两年后腐朽，又成了肥料，而这段时间，梭梭也恰好扎根成活。

一方方草格压下去，一株株青苗长出来。

从过去沙追着人跑，到现在人赶着沙退。防沙治沙70载，民勤全县荒漠化土地面积减少了50.93万亩、沙化土地面积减少了11.0 6万亩，荒漠化土地占比由90.34%下降到88.18%，沙化土地占比由75.81%下降到75.57%，实现了荒漠化和沙化土地面积“双缩减”。一部民勤史，半部治沙史。行走于民勤大地上，每一脚都踩在民勤人防沙治沙的血汗上。

三

寸草遮丈风，沙海吐绿蕊。

在不远处，便是青土湖。在沙漠里，有湖名青土，或觉不可思议。其实若了解湖的历史，便能知其意。

青土湖是石羊河的河口湖。史料记载，西汉时期，民勤县境内有水域面积4000平方千米，史称潴野泽，后来上游来水逐年减少，到明清时期，青土湖水域面积缩减到400平方千米。1924年以来，青土湖因缺乏大洪水的补给，至1959年完全干涸。20世纪70年代出版的1∶5万《中华人民共和国地形图》上，已没有“青土湖”这一名称。青土湖区域成为民勤绿洲北部最大的风沙口之一，腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠在这里呈合拢之势。

如果彻底丢失青土湖，两大沙漠合拢一处，掩杀而来，民勤这片羊肉和花朵一样鲜美的土地，就将节节败退，最终，成为下一个罗布泊。

要治沙。要下定决心排万难，抗沙抗到天低头。要人人上、代代传、步步走、苦苦干。从20世纪80年代开始，民勤人采取压沙造林、滩地造林、移民搬迁、退耕还林、封禁保护等措施，综合治理青土湖。人们心往一处想，劲往一处使，人接班，事接茬，一代接着一代干，几十年持之以恒。

通过沙化土地治理、固沙造林、生态输水、环境修复，青土湖水域面积由2010年的3平方千米，增加到现在的近28平方千米。

沙海心脏，这是青土湖的新名字。

站在青土湖冰面上，仰头，是春日阳光，盛大的蓝天如另一面湖水；平视，是金色的芦苇荡，如此大片的芦苇荡，在河西走廊甚至整个西北地区都很少见。芦苇举着白色苇絮，在微风中摇曳。细长的叶子，因干枯而卷曲，被风吹动，发出了“唰唰”声，似天和湖交流的密语。如墙一般的芦苇，站在冰里，坚毅又温柔。脚下，是厚厚的冰面，透明、坚硬，隐约可见冰下之物。我在冰上滑着，好似回到童年。远处，也有人滑，不时发出欢笑声。笑声像赤麻鸭在芦苇荡里腾空而起，飞翔在蓝色天幕下。是的，已经是春天了，不用很久，很多水鸟就会和赤麻鸭一道，回到青土湖，在沙漠绿洲里栖息、繁殖。

青土湖，如一颗水珠，映照出这片土地上涌动的坚韧、奋斗和生机。

返程的路上，隐约可见远处鲜艳的红头巾、绿头巾。春天一到，民勤人就会踏进沙漠，开沟、铺草、埋压、扶苗、填坑、浇水……在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠腹地，人们正用草方格，在大地的纸张上画满横平竖直，用梭梭写下久久为功、滴水穿石和绿染黄沙的誓言。