“大金鹿”与追梦人

一

父亲年轻的时候，最喜欢的交通工具是一辆金鹿牌自行车，因为载重能力强，俗称“大金鹿”，产自美丽的海滨城市青岛。

那时我的二姑父在离青岛很近的地方工作。近水楼台先得月，他买自行车也方便。

“大金鹿”好呀！用父亲的话说，既敦实又耐用，载着一二百斤的山货，也能轮转如飞，如履平地。

父亲想象自己就是一只鹿，在海边奔跑，迎着大浪，御风而行。他做梦都想着骑上它时的豪迈与矫健。可是买一辆“大金鹿”要150元，这是卖一头大猪的钱呀！

钱不够，那就养猪，养一头大猪。

我记得那是20世纪70年代初期的一个早秋，我们牵着那头养好的大猪，卖了160元。父亲的愿望就要实现了！他写信给二姑父，告诉他已卖了猪，就要去趟即墨，让他给联系买一辆“大金鹿”。

秋天的早晨，天已有些凉了，父亲穿戴齐整，一早去北大道等车去即墨。他手里提着干湿海货和不多的刚下来的花生，还有奶奶晒好的熟地瓜干，是给我表姐表弟的“甜点”。那地瓜干好呀，干净、丰腴、美丽，有一种秋天独有的色彩和味道。奶奶还将晒在瓦片上的小鱼小虾一并收在细眼网兜里，给父亲带上。奶奶还叮嘱父亲带上一小罐她春天就做好的虾酱，这东西是我二姑的最爱。大葱蘸虾酱，至味也。

傍晌，到了即墨，急如星火的父亲见到了姑姑和姑父。父亲开门见山，急着把包在破报纸里又缝在衣服里的160元钱点了点，交给姑父。姑父说，先放着，他给青岛那边再打个电话。

稳如泰山、举重若轻的二姑父是个有张红黑大脸的汉子，很威武，很有气魄。每天起床后，他就开始跑操，风雨不误。他在前面大步跑，父亲在后面小步跟着。天麻麻亮，父亲要拿着筲去井边挑水。二姑说：“不用，你没看半坡上有水塔，咱家用的是自来水。”父亲要帮着劈木头，也被拦了下来。父亲成了个“闲家用”，觉着有些落寞。一向勤劳的他第一次闲下来，心乱如麻，他更加想他的“大金鹿”了，他要赶快骑上它回家收秋呀。

吃饭睡觉，睡觉吃饭，度日如年。一天早晨，“大金鹿”终于送来了。盼星星，盼月亮，那辆雄壮、标致，有山东人性格的“大金鹿”终于天外来客般立在父亲的面前，他喜上眉梢。父亲很是羞赧地说：“我说今早就听到水塔上的喜鹊叫了。”

父亲将那辆车子摸了又摸，看了又看，归心似箭。骑着“鹿”回家，那该是一件多么畅快惬意的事情呀！二姑家所在地和我县毗邻，如果从海边走，很近，可地形复杂，不现实；从路上走，就远了，途中必经行村、小纪、辛安、闫家等几个重镇，拐一个大弯，100多里地。百里走单骑，尽管曲里拐弯、上坡下岗，可天刚擦黑，胡同里就响起自行车突兀的铃声。父亲一路骑着“大金鹿”到了家门口，一只脚蹬在门口的拴马石上，轻捷地下了“坐骑”。

暮色里，泉水般清脆的铃声，惊动了一条胡同的人都出来看，摸摸这里，看看那里，评头论足，交口称赞，既羡慕又崇拜。羡慕的是自行车好，漂亮到发光，是一条胡同里谁家都没有的宝物、稀罕物；崇拜的是我家有一门好亲戚，能买到“大金鹿”。

二

可从自行车进家门那天起，整整一个月，父亲都没骑。一是平素不走亲戚、不赶集，用不着；二是“三夏不如一秋忙”，他忙得用不上，也舍不得用。

父亲将“大金鹿”放进我家偏厦里的石磨旁，石磨端坐屋正中—古典与现代有些对立，也有些滑稽。父亲每晚散工回来，进门必去偏厦里瞧那辆“大金鹿”。他用毛巾擦过来，蹭过去，总觉着上面有灰，擦不尽。

这一天飘着秋雨，没能上山，闲来无事，父亲就手从供销社买来村姑用来扎小辫的绿塑料胶带，小心翼翼地给他的“爱驹”描眉画眼，不亦乐乎，把车梁、车把上凡是裸露的地方，都缠上绿塑料胶带，着实修饰打扮了一番。他觉着我们这里潮气大，“大金鹿”可千万不能受潮，锈了多不好看。

秋末冬初，父亲骑上“大金鹿”去县城赶了一趟大集，又去30里外的大姑家走了一趟亲戚。春节后，父亲又骑着“大金鹿”马不停蹄地走了几家亲戚，有些几年不走动的老亲他也走到了。听着父亲回家来娓娓道来老亲们如何安康祥瑞，奶奶很是安心，眉眼都在笑呢。

“大金鹿”成了父亲连接乡亲邻里的纽带。那时村人娶亲，有来借“大金鹿”的，车上载的是刚迎娶的新嫁娘，用“大金鹿”欢天喜地地送进新房。新媳妇回娘家，年轻媳妇生了孩子，也都用这辆“大金鹿”迎来送往。孩子抱在妈妈的怀里，身上裹着小红被，爸爸撅腚卖力地骑着，那种兴奋和满足，比拾一个金元宝都快乐。

人们借了我家的车子，还的时候不好意思，有的送来一海碗刚做好的打卤面，有的送上几枚染成粉红色的熟鸡蛋，有的送来一张白面油饼，还有的送上一盘刚出锅、冒着腾腾热气的海鲜馅儿饺子……没有一家空手还车或借过就忘的，大家总记着你的好，念着你的情。乡情就在日久天长的共居中汇集，如放在坛子里的老酒，慢慢酿成。

当弟弟将我村第一辆小汽车开进村时，父亲也是摸了又摸，看了又看。看那样子，如果他再年轻10岁，一定也学着开车。那个骑着“大金鹿”走了百里地回家的人，永远有一颗追梦的心哪！那么多灯影里的笑声，那么多信鸽一样飞来飞去的信札，伴着“丁零零”的自行车铃声，伴着吆喝主人取信的乡音，阵阵响在深秋的胡同里……

又是个秋天，父亲突来电话，让我和妻子回家看一样东西。我和妻子刚将车停在门口，父亲就敞开家门迎出来，笑盈盈地指着小院中一辆崭新的电动车说：“刚买来的，我骑了30里地刚进家。”那年他已78岁了，父亲真是一个不知疲倦的追梦人。我和妻子看着父亲满脸的喜悦和自豪，情不自禁，同他一起笑了。