都灵指数：小行星威胁的“预警信号灯”

当新闻报道“某小行星可能撞击地球”时，科学家会用一套类似台风预警的等级评判系统—都灵指数（Torino Scale）来评估风险。这个从0到10级的彩色刻度盘，就像太空中的“交通信号灯”，让普通人也能一眼看懂天体威胁的严重程度。

都灵指数从两个关键维度入手打分：一是撞击概率，比如1级表示可能性低于万分之一，8级则意味着极高概率会撞击；二是破坏力，1级表示小到仅能炸毁几栋楼，10级则足以毁灭文明。历史上最著名的案例是2004年发现的阿波菲斯小行星，它曾因1.6%的撞击概率被亮起“黄灯”（4级），但随着观测数据的完善，最终被降为无风险的“白灯”（0级）。

与专业的巴勒莫指数不同，都灵指数更面向公众。当出现3级（需天文学家关注）或5级（需政府应对）预警时，美国国家航空航天局会第一时间发布说明，既避免“末日谣言”传播，又提醒真正需要警惕的风险。目前所有已知天体的评级均未超过4级，但2013年俄罗斯陨星突袭事件也暴露出目前小行星检测网的局限：足球场大小的小天体仍可能躲过监测网。

这套系统最智慧之处在于动态调整。就像天气预报修正台风路径，小行星每多被观测到一次，评级就可能发生变化。