落花有声

王安忆在长篇小说《天香》里写：“白玉兰开花时确实盛大美好，但谢落也是大块大块地凋敝，触目惊心。”

读到这一句时，我像是听到了花落的声音。那柔嫩的花瓣以集团军的形式坠地，它们触地的一刻，空气被激荡着，弹跳了一下，又弹跳着回到寂静里。空气激荡在凋落的花瓣之下，也激起了一种极细微的铿锵之声—美走向消亡，凋谢这出悲剧，在白玉兰那里，演绎出一种恢宏之气。

许多年前，我甚喜唐人无名氏的两句词：“一庭红扑簌，万树绿低迷。”我曾经用“一庭红扑簌”做我的网名和笔名，我喜欢落花也落得这样艳而有声。我们寻常对春暮的印象总来自视觉，残红满地，或者花谢花飞随了风去，或者花落随流水而去。不论随了风，还是随了水，都是那样渺渺不可追，美越来越轻，成为惘然。春天到了落花这里，只剩下无奈。可是，在“一庭红扑簌”里，我看见了极艳极隆重的告别，仿佛“当”的一声，是饱含水分的花朵，偏要不甘心地一头撞下去，把自己撞个粉碎，在消亡前，硬是从它柔嫩的细胞里溅出来金石之音。

有一年春天，我在一座老宅里见到了“一庭红扑簌”的景致。那是一株极高的山茶，树下猩红的花朵落了一地，像是还在蹦跳着的心脏。这些花冠厚实的花朵，在坠落的过程中，像是把斜风细雨也扯直了，它们即使在坠落的过程中依然释放能量。人到中年，我喜欢这样的落花，我喜欢春天以这样极艳极震撼的方式坍塌。这春天退场的姿势，不是逃之夭夭，而是鸣金收兵，撤退也撤得威武，撤得大气磅礴。

“一庭红扑簌”，是那么多的含着精神重量的花朵在坠落，它们一边落着，一边慷慨陈词。它们簌簌有声，扑向结实的地面。这样扑簌有声的凋谢，要配上花砖，配上石头，配上石栏杆……方能稳稳承载这凋谢的重量。

也是许多年前，落花天里，我独自走在故乡的山野之中，看着桃杏凋落，心里怀着莫名的隐忧。在荒僻的山野，那些桃花和杏花初开起来像失火，春风助势，它们很快就耗尽了体内的颜料和力气。我常常站在高处远眺，它们一日一日地，色彩渐淡，渐无，像一片彤云在天空中流散。桃杏花开花落，像是在一个固守的狭小空间里，把云聚云散进行了慢放。

红的、粉的花落尽了，枝柯间陡地空旷起来，阳光肥肥地填补进来。不几日，阳光又被新叶攻城略地，吞了。风起时，是一树喜喳喳的新绿。回想那花开花落，已经远得像梦，那般不真实—其实才一周左右。

花的一世不过几天。

那时，在故乡的山野，在我尚不宏阔的认知里，我以为春天的凋落是从色彩里起步的。高浓度的色彩被时间稀释着，就这样寂静无声地失去姹紫嫣红，就这样无可挽回地面对流逝。

我那时的隐忧里，似乎有一种情绪，就是害怕生命也像那山野的桃花和杏花般逝去。我以为生命走向凋落的旅程就是色彩的流逝，就是容颜的改变；却不懂得，光阴流逝的步伐里，还可以有“一庭红扑簌”的艳和庄严。

在花朵降落的姿势里，扑簌一下，有一个声音从坠落之境升起来，像告别，也像宣言，这就是落花有声。在生命的终点，一颗柔弱的生命电光石火一般，“扑”地打开，无比响亮。

四月，我去成都参加文学活动，会后去了杜甫草堂。赶上下雨，草堂前的杜甫雕像也在雨里，我举着雨伞站在庭院里，看着又黑又瘦的杜甫，如对岁月艰难心怀隐忧的兄长。我的心里莫名起了委屈，心想杜甫怎么总是被雨淋湿，过着受潮的一生。他的茅屋为秋风所破，他已经淋过漫长的秋雨。

离开杜甫草堂时，经过浣花溪。在浣花溪畔，我看见几十朵极艳丽的凌霄花落在清澈的浣花溪水上，真是一幅极哀艳的落英图。

我在浣花溪边徘徊，心想杜甫当年的“花径”旁应该也植有凌霄吧。它的花那么艳，又爬得那么高，似乎能替人登高望远、寄托壮怀。杜甫的壮怀里，有庇护寒士和苍生的万间广厦，更有家国江山。

四月的成都，正在落花时节里。杜甫草堂内外，到处都是滴答的落雨声，它们似乎掩掉了扑簌的落花声。我听不见落花声，只听见惆怅的雨声。

我想，杜甫一定听到了落花声，那橘红色的凌霄花一定是在唐朝时坠落的。它的坠落，在浣花溪中溅起一个朝代的回声。