还如故园树

2004年，退役的英国皇家海军护卫舰斯库拉号被击沉，放在海床上用来供科学家研究海洋生物。最初，藤壶、管虫、海胆、扇贝和海星旺盛生长，后来出现了沉船上特有的羽状海葵，以及被称为“死人手指”的软珊瑚。到2007年，色彩鲜艳的隆头鱼于生长在这里的珊瑚礁中繁衍生息，德文郡和康沃尔郡常见的粉红色海扇也出现在沉船上。至2009年，已有263种物种在沉船上安居。

不知怎的，这一段话叫人难过。一棵倒下来的树，几年之后，苔藓上身；再过些年，那么硬的树身几成木屑……又想起老家，曾经平整的院坝，打粮食、晒粮食，干净得像块毯子，不想离开十来年的工夫，它成了百草园，水芹菜、车前草，各种蒿子，还有一种叫丝瓜南的藤爬得到处都是，甚至想爬到门楣上头，几成荒园了。唯一让人有点欣慰的是，房前屋后的那些树依然丰茂。核桃树、柿子树上还在挂果，只是挂着，没人收，熟透了，落一地，松鼠和鸟雀可能喜欢，也未可知。那棵高大的红椿好像还在努力地接近天空，白蜡树依然青翠地站在路口。

这棵白蜡树是祖父老迈时栽的，当时是两棵小苗，他本来挖了两个坑，最终还是栽一块儿了。祖父一辈子喜欢栽花，喜欢种树。他说：“二回（以后）白蜡树长大了，老远就看着绿绿的，树后头是咱屋咧。”不承想，两棵细细的树苗，几年之后长成了一棵，各自的主干都成了偏枝。祖父抬头看着越长越高的树说了一句：“分不清哪个是兄，哪个是弟了。”

这一句话，我时常想起，原来栽树时，祖父就有了心意。我小时候跟着祖父种花种瓜，有一年我学着他的样子，把红椿树苗栽在院坝边上，那是我栽的第一棵树。那时我晓得了“椿萱并茂”的意思，萱草就在院坝边上长着，再栽一棵红椿，好像这样才对得上词。

那棵核桃树至少一百岁了，两个人合抱不过来。祖父说他小时候就吃过这棵树上的核桃，它结的核桃，壳薄薄的，纹路也不深，白白净净的，像个瓜子脸，在一堆核桃里头，能一眼认出哪个是它的果儿。

我们小时候喜欢待在核桃树下，捡些瓦片当盘子，捡些树枝当筷子，用泥巴做了“丸子”，做了“豆腐”，男娃当爸，女娃当妈，想象着男耕女织的生活。

我们长大了，去公路边等车。站在这棵核桃树下，可以望见公路。年关时的祖母和母亲，就站那儿看车停下来，盼我们回来；我们走时，又站在树下目送。有一年，祖父提了拐棍要送我，等他出门，我把大门拉上。祖父转过身，把门推开一道缝说：“燕子要回来呀！”

这一句话，我感念多年。还有一句话是“我要看的啊”。他年轻时栽的牡丹长得小树般壮硕，来了两个长安客想买，出的价钱能买一头牛，无疑叫人心动。可祖父只是摇头。长安客一心想买，三次加价，祖父还是不卖。为啥？祖父说：“我要看的啊。”他一辈子过得紧紧巴巴，但不影响他栽花看花，若有若无的诗意离他不远。祖母洗完棉被，搭在竹竿上晒着，不大一会儿，飞来两只喜鹊，用力地啄棉絮，衔一嘴白棉花飞去，过一阵子又来啄。祖父坐在院坝上吸烟，安安静静的，怕惊动了喜鹊。祖母问他为啥看着鸟把棉被啄出洞，却不赶鸟。他说，喜鹊要点棉花总是有用处的嘛。他把鸟儿当作邻居。

柿子树是祖父嫁接的，小小的柿子，我们叫它火晶。那时，我们摘了柿子做柿饼，树上被摘得一个不剩。有一年深秋，我从外地回家帮忙收柿子，母亲要我给树留几个柿子，我有些不解：“柿子树又不吃柿子，为啥要留？”母亲说，它结了一树柿子，一个不留怕也难过。母亲是说柿子树，也是自况。后来我们全家离开老家后，柿子树一如从前，该挂果挂果，该红叶红叶，然后落叶，红灯笼样的柿子挂在那儿，没有人摘。有年冬天，我捧着矮处树枝上一颗冰凉的柿子，想把它暖热，却怎么暖也暖不热。

鲁迅先生有一句话：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”年少时读这一句，要哈哈大笑，觉得啰唆。后来，这句话时不时还会看见，看见了还会咧嘴一笑。只是最近看到它，盯了很久，才发现这句话里的深情—他的眼前一定有两个树影吧？也许只有这样介绍它们，才没有敷衍，才算礼貌。该如何介绍我的树呢？

“还如故园树，忽忆故园人。”唐人韦应物的两句诗。

祖父在树下坐过，父亲坐过，我也坐过。祖母站在那儿，母亲也站在那儿。树影里，树荫里，看不见的年轮里，那些树护着我们，像父老，像弟兄。时间的意义，树都记得。