体面课

去年秋天，因为我家这边的冬天实在难熬，在我的提议和推动下，我爸我妈决定找个沿海城市旅居半年，权当度假。

我为他俩租了一套两室一厅的公寓。房东是那座沿海城市的当地人，姓张，5 0 来岁，身材瘦削，脸总是冰着，我没见过他笑。

他说话时，声音平淡，不带一丝情绪。每次和他沟通，我都像在和一堵墙对话：我让他修点什么或提供水电工的联系方式，他也是简短回应，像个机器人客服，能说三个字的，绝不会用四个字表达。

说实话，旅居半年，除了房东古怪、冷漠，对于出租房本身，我爸妈是满意的。

小区位于山海之间，两室一厅的公寓在三楼。卧室朝南，采光好。阳台大，晾晒衣服方便。地板是新换的，客厅有落地窗，窗前支着茶几，喝茶、吃饭、发呆都合适。

当然，房子住得舒不舒服，还要看住的人是否仔细维护。

记得刚搬进去那天，我妈就让我赶紧网购抹布、拖把、清洁剂，到货后，她弯下腰认真擦拭每一个角落。我爸检查了所有的电器开关，确认没有故障。水管、电线，他一一梳理，像物业新招的勤奋员工。

我劝他们：“这是租的房子，何必这么用心？”我妈头也不抬地说：“住一天也是住。我在哪儿，哪儿就要像我的家。”

半年里，我去了那房子两次。每次去，我都能发现房子在一点点改变。

客厅里，原本破败的窗帘换成新的；墙上坑坑洼洼、钉钉子的痕迹，都被我爸用毛笔写就的条幅遮掩；前一任房客留下的杂物均被清除；沙发套全部洗过，抱枕清洗后在阳光下暴晒，一只只被拍得松软，带着洗涤剂的清香。

厨房里，灶台光洁如新，瓷砖擦得锃亮。

卧室里，我妈每天都会开窗通风，床单半个月一换；我爸给衣柜里放了防潮盒，不让衣服发霉。

最让我印象深刻的是卫生间。之前有些发黄的马桶，被我妈用柠檬酸擦得雪白。地砖缝隙里的污垢，她先用旧牙刷一点一点清理，再用湿纸巾擦拭干净。我爸还给淋浴间添置了防滑垫、浴室凳，“老年人容易摔跤，安全最重要”。

我妈在阳台上种了几盆绿萝，藤蔓顺着防盗网攀爬，给冰冷的铁窗增添了几分生机。

桌角、门边，我爸买来防撞条贴好，他说，这样不容易碰坏家具。每个插座都装上了安全盖，他说，这样既安全，又防尘，用着更安心。

今年过年，我带着孩子一起去陪我爸妈。住了半年，我爸妈对这座沿海城市俨然非常熟悉了，能熟练地给我充当导游。我们一家人吃喝玩乐，天气好，便沿着跨海大桥，追着落日，散步；天气不好，就宅在屋里，一架火锅，几样涮菜，温暖、愉快。

过完年，我爸我妈要回老家了。

即便是最后一天，我妈仍蹲在地上，用抹布仔细擦拭厨房地面；我爸则在收完衣服后，习惯性地把晾衣架顺手抹一抹。

他们花了一天时间打包行李。不想带、带不走的，就留在出租屋，比如窗帘、床单、一些厨具。留就留吧，厨具还一定要摆放整齐，床单的四角都要塞到床垫下，务必显得平整。

临走前，他们把所有抽屉打开，将其中的零碎掏出，扔掉。“不用管了，房东会叫保洁来打扫的，抽屉里的东西就放着呗。”我嫌他们做的都是无用功。“那怎么行？”我妈抗议，“人家交给我们的时候，抽屉里没东西，等到还，怎么能乱七八糟的？”

退租那天，房东不在，他让我们把钥匙放门口的鞋柜上，押金什么的，等他验完房后，再线上退给我。

想到房东之前冷冰冰的态度，我心里不断打鼓：押金，他能顺利退给我吗？

我们如期踏上归途。春运高峰，人山人海。火车行至一半，房东突然联系我。他一反常态，热情洋溢。他先给我转账，足额退了押金，又激动地打来语音电话，在那头说：“你爸妈真是我见过最体面的租客。我从来没见过有人能把房子保持得这么好，感谢你们如此爱护我的房子！”

与此同时，房东原本不可见的微信朋友圈也对我开放了。他在微信朋友圈里写道：“又一次租客退租，但这次我太震惊和感动了！我一进门，简直不敢相信自己的眼睛。我蹲下来摸了摸地板，又走到卫生间看了看，马桶和瓷砖，比我自己家的都亮！给你们看看什么是体面人。我本来还准备找保洁来做卫生，现在看来完全没必要了。”

除了文案，房东还发了九宫格图片，分别是客厅、卧室、阳台、卫生间……还给冰箱内部来了张特写。

我退回聊天界面，房东的新消息来了，他问起我父母在老家的联系地址。“我寄点茶叶给二老。以后还想来我们这儿过冬，提前联系，一定要找我！”

房东前后态度的变化，虽能理解，但还是让我吃惊。我不由得好奇，和房东在微信上聊了起来。

房东说，前任租客总是提各种无理的要求，所以他很戒备。那人深夜喝酒，酒倒在地板上，把地板都泡坏了。“我花了整整一个月的时间才把地板修好，那段时间我几乎天天往那边跑，真是气死我了。”

前前任租客是一对年轻夫妇，刚搬进来时，一切正常，但很快露出真面目。“他们可能不用上班，经常深夜聚会，音响震天响，邻居投诉不断。”

前前前任租客在厨房做饭时，不小心引发了小火灾，虽然没有造成太大的损失，但厨房的墙壁被熏得漆黑一片。

“我当时气得差点把他们赶出去，但他们死活不肯搬，还威胁说要告我。我只好忍气吞声，等租约到期才把他们赶走。”房东悻悻然。

租房数年，房东遇到过租客偷摸打隔断，自己做二房东、三房东，把好好的房子变成群租房的；遇到过退租时满地垃圾，家具被恶意损坏的。

“你们想不到，有些人真是没有一点公德心！我这么好的房子，被他们糟蹋成那样！”

火车继续前行，窗外，风景飞驰而过。

我爸我妈在座位上轻声交谈，言语间满是这半年的点点滴滴。

我妈说：“那盆绿萝我浇了水，应该能活。”我爸说：“那叠我没用完的练字纸留在书桌上了，后面住的人就算不练字也能用来包东西。”

房东一口一个“体面人”地和我聊着。

什么是体面？是抛开利益，抛开身份，你站在一个人面前，不因其他，只是出于你的素质的展现，你用言行赢得别人发自内心的尊重。

怎么才能做得体面？是将心比心，是出乎善意，是在每一组关系、每一个细节里，都对自己有要求，哪怕是在法律、规则都约束不到的地方。

房东说，我爸妈是他见过最体面的租客。此刻，我觉得，他们给我上了一节“体面课”。