奔跑者

一、内与外

我跑得慢。一般不听音乐。有月亮的晚上，便看月亮。有落日的下午，便看落日。

眼睛里看到美好的事物，内心便想描述它们。月亮一天一天地在变化，瘦削的月亮，半弯的月亮，肥胖的月亮，直到完美。月亮圆满的那几天，看着它跑步，便觉得，心里的某个念想也充盈许多。

一定要说起黄土路兄。是秋天，我接受了他的邀请，到他所在的大学住了一个月，和一群中文系的学生聊聊阅读。河池，我第一次抵达这个名字。

每天晚上，我陪土路跑步五公里。

大学校园里，操场上的跑道画着规范的间隔线，我喜欢奔跑在左侧的第二跑道上，像一个执念。操场的南侧，是女生宿舍，嘈杂的声音是我跑步陪伴的音乐。散步的女生窃窃说着她们的青春。跑道的四周种满了各样开花的树，每一棵树下都是情侣。我和土路是分开跑的，他快，我慢。

我喜欢迎着月亮跑步的那半圈，觉得跑步的意义，不只是身体的梳理，还有和万物的交流。

五公里跑完，我一般大汗淋漓。大于日常的喘息，让我觉得我正在更换身体里的空气，这和阅读一本书仿佛类同。洗浴完毕，觉得身体里多余的荷尔蒙被释放，身体的磁场也得到了某种平衡。

跑步适合偶尔旅行居住的单身男女。因为，我们的肉体通俗至极，除了食与色的欲望，肉体并不承担更为深刻的内容。

跑步让肉身获得某种快感，跑步后的身体有微微的酸胀感，有助于睡眠，身体的时钟仿佛也得到了调整。

然而，跑步并不容易。

我和土路一样，下载了跑步软件，是为了跑步之前做热身，以及跑完以后做肌肉拉伸。

不止如此，土路向我介绍他穿的鞋子的品牌。当然，跑步的时间也很重要，早上和晚上都是好的。早上是叫醒身体，而晚上，则释放肉身的重量。

和土路一起跑步，让我体会到，有个陪伴者跑步的好处。跑步几乎是一种孤独的展览，跑步对抗的是时间、身体里的杂念、多余的脂肪，以及我们想要通过跑步所抵达的某种心跳加速后的感官体验。

一开始，我说不好，跑步究竟有什么让人着迷的地方。

我一直在找寻自己最为舒适的跑步姿势。身体重心的倾斜程度，双脚落地时的步频，胳膊摆臂时的幅度，等等，这些细节构成一个人的参数。

我是从自然主义的态度开始跑步的。所谓自然主义，就是不做任何准备，想怎么跑就怎么跑，能跑多快就多快。直到不能呼吸，张大嘴巴，双手弯腰支撑在腿上。

不久，便觉得那样跑步没有意义，像是一场战争里一个士兵没有看到目标之前，对着茂密的树林里一阵胡乱的射击，只是发泄，而目标丢失。跑步总是要让自己有所变化，或是体重的压力，或是血压的不稳定，又或者是肺活量太小。

跑步像极了一场哲学课。由身体外部的运动，从而改变身体内部的肌理。然而，同样，跑步在改变肺活量、呼吸等内部的时候，也会重新塑造自己外部的形象。

噢，对了，哲学开始之前，都是泥泞的现实主义。跑步最早折磨身体的是膝盖和小腿。初跑，我都是用前脚掌和后脚跟一起落地。在专业的塑胶跑道上，鞋子的弹力以及跑道的软胶，会让脚掌的受力减少许多，困难并不突出。然而，如果在水泥等比较硬的路面上，那么，五公里便是一次疼痛考试，跑完以后，人的脚后跟会疼，疼痛点会反射到小腿上，同时也会让膝盖隐隐作痛。

所以，一开始，我的调整是通过身体的感知一点点地去尝试，试痛。这需要慢慢地体验，脚跟落地，脚跟落地的一瞬间，脚掌的中间发力，让脚跟得到减压、释放。

这样做并不持久，因为，这样跑步，并不自然，似乎是在调动人的大脑，是通过大脑的“想法”来干预跑步。显然，跑步是瞬间的事情，很难同步实现。

那么，这需要我将想法输入血流里，一点点地同步到我的脚上。跑的时间久了，怎么样舒服，脚会根据身体的重量、跑步的速度，自我适应。虽是自我适应，想法以及细节的调整都是有作用的，因为跑步是一种记忆性的运动，哪种节奏跑着舒服，呼吸流畅，身体是有记忆的。只要我们用心地去找那个记忆，那么，跑步便会越来越容易。

跑步之前，我并不知道，呼吸节奏对于跑步有多么重要。成年人的体力差异并不大，然而，为什么有一些人跑步很难持久，和呼吸有关。

在操场上，每天见到一些学生，发疯一样地向前跑，我会在他们身后轻喊一声——跑慢一些。是的，他们那样疯跑，首先乱了的是他们的呼吸。当他们心跳加速，呼吸不能自我控制，那么，他们的跑步便宣告结束。

作为一个初入门的跑步者，我的基本心得是一个字：慢。

跑步的时候，我由两个我组成：一个是身体滞重的我的本身，另一个是感官被周围的环境拯救了的我。身体的我带着我由慢到渐渐地匀速跑步，而感官的我，一直浮在空气里。我从来没有在跑步的时候观察过这个世界。

原来，跑步的时候，我才能重复地看着月亮与云彩的关系，每一公里，月亮的样子都不一样。我在无数个夜里仰着头，看着月亮跑步。我终于打开了自己的认知。原来只认为，跑步是一种浪费生命的运动，因为跑完以后，内衣湿透，要洗衣服。这些额外的时间成本，让我厌倦各项运动。然而，我却因此多了一些时间来看待这个世界上的其他状物，感受因自我对抗所带来的某种满足。

终究，我是由我的内部和外在共同组成的。我不是一个只活在单一轨道上的机器，我必须拥有更加丰富的视角，观看这个世界，也观看自我。

我对跑步的理解一度非常肤浅，总觉得那些人如此痴迷地跑步，一定是出于身体的原因。我一度被我的按摩医生反复劝告，要去游泳，打羽毛球，或者是放风筝。我知道的，像我们这样的一些执着于书桌的人，颈椎需要换一种姿势。

然而跑步以后，我似乎理解了那个推荐我去放风筝的医生。因为，当某一项运动开始的时候，一定不只是在改变日常生活的姿势，我们也改变了日常的视角。视角的变化一定会带来感受的差异，这收获远大于运动本身。

跑步的时候，我们看到树叶与日常光照下的叶子是不同的。跑步时，我们更加容易发现那些迎面而来的奔跑者。如果我不跑步，他们似乎从来没有存在过。

跑步的时候，我更关注鸟的叫声，每一只鸟的叫声，我都觉得那是对我跑步姿势的谈论。在河池，我听到的是擅长在山谷里制造回声的鸟鸣，而在海口，我听到的是擅长高空飞行的鹭鸟的声音。

我要说到呼吸。呼吸几乎是与“奔跑”一词紧密联系的。如果一个人不奔跑，我们几乎不会想到呼吸这个词语。

所以，跑步意味着，呼吸会变化。吸气是我们对万物的索取，而呼出气体则又是我们向世界表达的方式。呼吸之间，我们身体内外完成一次交换。

所以，跑步让我们身体的内与外对话的语速变快了。这就是一种打破，或者说是一次建设。

日常生活的呼吸，我们对氧气的消耗是有限的，而奔跑的时候，我们需要更多的氧气。这些来自植物、海洋藻类以及鸟叫声中的氧气，被我们吸入鼻腔、肺部，成为我们身体里的组成部分的时候，我们根本来不及分辨它们，便消耗掉了它们。

而这些大于日常消耗的氧气，也是外在的世界对我们的入侵。它们打破我们身体固有的生态平衡，让我们的身体有了缝隙，有了光与影，有了多种可能。我们平时忽略的、并不在意的声音、色彩，在跑步以后，有了交流的可能。所以，当我们在商场里看到一个女性的身影非常熟悉，那不是真的熟悉，不过是因为我们的磁场在那一瞬间，突然陷入了时间的缝隙里，我们回到了某个旧的生活片段里，我想到了某个过去的美好片段。当我们在电影院里看到某个细节的时候，突然眼睛模糊，而四周的人却无动于衷，也和我们身体磁场对往事的抓取有关。

这些打破我们日常生活版本的瞬间，来源于我们自己主动对生活节奏的改变。我相信人到了一定年龄，都会被固定的呼吸节奏、饮食概要、婚姻责任以及阅读嗜好等固定在某一种形象上。有些人得意，有些人失意，但都像是有时间底片打印出来的生活标本。

我们很难改变这些长期以来形成的生活依赖。学者孙歌曾经在一篇文章里“发明”一个词语，叫作“常态偏执”。她的例子颇有趣，是说，我们如果出门去旅行，坐在一辆大巴车上，大多数人在第一次上车时选的位置，第二次上车时便依然会选择这个位置。这是一种无意识的、常态的偏执。

位置几乎是对生活状态的一种比喻，我和我生活的同时代的人，都被“常态偏执”这个词语概括。

然而，一个生动的人，不论你的职业是母亲、电台的主播、写作的人、绘画者，还是被生活困境捆绑在工资单上的人，都应该明白，人与人之间的区别在成年以后，渐渐归类为认识世界的方法，而不只是物质。

所以，我在某一个年龄段突然决定要跑步，就是打破自己的常态的偏执。我想做一个主动的人，让身体里的磁场偶尔分散，跑步时那种异于常态的视角，足以打破我对万物的惯性认知，让我觉得，我不再是一个唯一正确的人，我只是那条步道上众多人中的一个，我看到他们的同时，他们也看到了我的姿态。

二、奔跑的起点

你为什么跑步呢？

我遭遇过颇多次问询，仿佛在他们的眼里，我跑步是要摆脱一些什么。

我也在被询问那一刻愣在那里。为什么呢？仿佛，我一开始跑步的原因被擦拭过了，有些模糊、芜杂。

我颇擅长孤独。大抵有九年的时间，我一个人在海南岛上生活，家人在内地，只在暑假或者春节的时间在一起。

九年，一个人，大把的时间铺陈在我面前，无序、堆砌，又丰富。

我的生活习惯很是被动，我习惯熬夜，仿佛夜晚是时间的赠品。我有相当多的文字在夜晚完成，生物钟也在夜晚定型。

一个人在岛屿上生活过几年，会对固定的东西有所怀疑。飘浮感、无方向感，以及语言的障碍，让我彻底体会到了自由意味着什么，意味着我在自己的时间里抓不到可以说话的人。

我的时间太多了，它们是圆的，是潮湿的，是云彩形状的，是和风一起到来的。时间像一个又一个盒子，空的，堆积在我的生活的四周。工作之余，我几乎无法面对那些时间的空壳。我曾经一度找到一个可以打电话的对象。我在电话里向她描述我的时间的样子，我们谈到很多生活的秘密，不过，最终也不过是一个伤感而平庸的故事。

太多的时间空白着，我填上了韩剧、哲学书，以及无处释放的欲望。在这样的空白里，我读完鲁迅的日记和书信，看完了金基德和北野武，认识了福柯。一度，我喜欢上读北岛的漂泊文字，他在欧洲以及在美国的孤独。甚至，他的贫穷而饥饿的中年生活，让我视他为朋友。

我的日常生活里，要好的友人有一个画家。他从不运动。我每一个周末都会到他的画室里去喝茶。写毛笔字也是从他的画室里开始的，他有上好的纸张，我蘸满了墨汁，大笔，写下了“空即是色”，觉得难看，撕掉，又重写。

生活真是空的，饮食的味道如果你不描述，它们就是空的。爱过的人，如果你没有记忆，她们也是空的。

我身边的人都是安静的，这对我来说是一种浸染，也是一种塑造。所谓近静则寂。

我第一次对运动有兴趣是同事建国的怂恿。他拉我一起去南渡江里游泳。这是大于日常生活的想象，我有兴趣挑战一下自己。

是的，挑战日常生活，可能对我们来说是一种刺激。我很快买了全套的装备，救生圈是那种专业级别的，是绑在腰上的。

我和建国挑了一个烈日灼心的下午，到了南渡江边。对于建国和我，这几近是一次行为艺术。江边有散步的人，带着孩子捞鱼的中年夫妇，也有将车子停在路边在江边约会的情侣。

我和建国先后跳入江里，江水的表面是热的，然而，像一个颇有叙述野心的故事一般，一个转折便陷入相反的情节里。江水几厘米以下的部分，便是凉的。盛夏，沉浸在这样温度适宜的一江水里，我想到了王菲的某首歌曲，比如《暗涌》的字句——然后天空又涌起密云。还好，天空没有密云，蓝得像一块鼠标垫。我和建国，小心地将救生圈绑在了腰上，往江的中心游去。